临头时才会有。

    回忆仿佛一条死鱼，慢慢浮出水面。

    ……

    “奥古斯丁？”大卫问，“你愿意和大家分享你的感受吗？”

    我看着这些注视着我的面孔，除了孕妇保罗，他正看向别处。

    我不应该在这儿，不能这样，我不知道该说什么，我不知道我的具体感受。“我的感受是，我现在想离开这儿，我觉得这是个巨大的错误。”

    保罗迅速转过头，看向我，“我刚来这里时也是这么想的。”他说。

    接着其他人也附和道：“我也是。”

    然后又有人说：“我花了一个星期才接受这儿。”

    “很好，很好。”大卫以一种安抚众人的语气说。

    突然，一个体形如黄蜂的男人瘫在椅子里失声痛哭起来，屋内顿时鸦雀无声。我清晰地感觉到人们体内的兴奋在空气里悄悄弥漫。他把脸埋在手里，哭得很凶，以至于整个身体都抖动起来。有两个人人窃窃地说着什么。

    大卫转向说话的人，把手按到唇边：“嘘……”

    黄蜂男人剧烈哽咽，然后突然令我惊恐万状地直直盯着我，说：“我也不属于这儿。我不属于这个房间和这个该死的世界，我应该去死。”

    他继续望着我，我回望他，担心一旦我打断这种眼神交流，他会立刻操起椅子砸我。

    大卫温柔地问：“汤姆，为什么你认为你应该死呢？”

    大黄蜂看着他，开始道出原委，于是这场混乱立刻转为训练有素的谈话。

    大黄蜂开始侃侃而谈。他说起他是如何夜夜酗酒，如何没有酒就寸步难行。他说他已经进出复原院六次了，他说这次是他最后一次机会。他说这次来这里是因为他的母亲。他有次开车送他父母去一个聚会，但他父母不知道他已经喝醉了，他们以为他在专心开车，实际上他已经醉得意识不清了，结果车冲到了路外，翻过了一道筑堤，最后冲到一棵树边停下来。他的母亲在这场车祸中断了腿，现在她腰以下已经瘫痪。每次他看到他母亲时，他都痛心疾首。他想如果他早点死了，他母亲就不会这样了。现在他根本不敢面对他母亲，一看到她就想起那个可怕的夜晚。

    我注意到他的细条纹衬衫带着袖链，他还穿着休闲鞋。当你看着他的眼睛时，你只能看到毁灭和空洞。我被某种极度悲伤的东西惊吓住了，我被吓倒是因为我几乎能看出来：他可能也是广告人士。

    “我以前也出过一场车祸。”一个戴牛仔帽的人说，“我的脸插进挡风玻璃里，缝了三十二针，”他说，一边指着他额头上帽缘下遍布的伤疤，“以为那样能阻挡我？当然不能。你知道为什么吗？因为我没有撞到任何人，只有我自己受伤了，而我自己根本无足轻重。明白吗？”

    汤姆，那只大黄蜂，看着牛仔，点点头。是的，他知道。

    车祸、毁容、瘫痪的母亲……我一定是来错了地方。这里是给那些无可救药的强硬分子的，那些底层的、自残的酒鬼们；而我只是个有喝酒爱好的专业广告人士。真是一团糟！我双手抱胸，看向窗外，看向远处那棵孤独的树。那棵树看上去无家可归，无依无靠。它看上去——哦，我不知道——像个广告文案，因为拒绝去复原中心而被辞退了。我被一种世界末日的绝望感充斥着。

    这时一个女人开口了：“但是，戴尔，你很重要。是你的病让你意志消沉，从而觉得自己不重要了。”

    大卫看着刚说话的女人，一脸俏皮的神情。“海伦你是知道规则的，你说话时要说‘我认为’。”

    海伦脸微微红了，结结巴巴地说：“好吧好吧，你说的对。很抱歉。”她深吸了口气，目光滑向天花板。“我的意思是，我对你的话有些感想。因为我也曾认为只要我不伤害到别