我乘飞机去明尼苏达州，届时会有人接机。当飞机在等待航线上盘旋时，我不禁浮想联翩，我想像着接机人的模样。那名行政人员没在电话里描述那个人的长相。“会是一名助理人员，我也不确定会是谁。他们会认出你的，放心。”

    我好奇他们怎么会认出我。难道酒鬼们能自动散发出某种台克利酒香，以此作为跟其他酒鬼接头的暗号吗？

    我想像应该会是一个老人。他蓄着弗洛伊德式的胡子，一副父亲的形象。他会有一双精明的、在跟酒精搏斗中千锤百炼出来的眼睛。经过多年的内在修炼和节制，他的眼睛显得更加慈善。他一定博览群书，没准在车里能跟我背些里的句子。

    飞机准备着陆时，开始左右摇晃起来，我想他们会称之为穿风着陆。首先飞机的一只机翼会撞到停机坪，那侧的发动机就会爆炸；接着另一边也会撞到，也会爆炸。火球将会沿着跑道呼啸而下。飞机的残骸一路散落，直到越过机场冲到旷野里才停下来。它们继续闷闷地燃烧，直到面目全非。

    飞机撞得很厉害，弹回到空气中，又撞。开始时这竟然让我感觉到一阵解脱。但是很快就被强烈的恐惧感替代了。

    到了机场，我努力摆出一副来自纽约的样子，以便接机的人能尽快认出我。虽然天色昏暗，但我还是戴着太阳墨镜，好遮住我充血红肿的眼睛。我尽力不去看别人，我装出我是在哥谭镇酒吧，因为面对一群一成不变的模特和演员而面露倦色。我站在行李索询台边，脚底下放着我鼓鼓的行李包。这些包曾经跟着我环游世界拍广告，而现在却要跟我去复原院。我辜负了它们。

    我等了十分钟。每个人在我眼中都变得可疑，都像是在找人。

    我决定收起纽约的那一套，尽力让自己变成个濒临住院的人。我紧张地跺着脚，我咬着嘴唇，焦灼地环顾四周。我想，我是不是应该就地而坐，浑身打摆子，直到有个人抱住我说：“好了，我来了，我来了，跟我去院里吧。”

    我又等了四分钟。在缉毒警犬注意到我之前，我得离开这里。真是难以置信，我的行李包在储藏室里放了一年，竟然还一尘不染。

    我提起包，背到肩上，挤出电动门，来到出租车等候区。司机问我去哪，我把复原院的地址给了他。我一声不吭，始终没说医院的名字。我没有说：“普瑞德……你知道吗？就是德卢斯的那家‘同志’复原中心。对了，我叫奥古斯丁，我是个酒鬼……”

    我说不出口。我只是把地址给了他：德卢斯北街3131号。

    司机想都没想，就直接踩油门出了机场大门，上了州际公路。这让我有点郁闷，他好像很清楚他要去哪儿。他识趣似的什么都没说，这让我舒服了很多。

    “今天又载了个酒鬼。”他一定会在回家后，在晚餐桌上一边吃蜂蜜火腿和圆齿土豆，一边对他的妻子说。他还会摇摇头，对他儿子说：“儿子，这个人是不是很可怕？”

    当明尼苏达州土褐色、单调的景色绵延不绝地从窗前闪过时，我竭尽全力地想像复原院的样子。

    我脑子里反反复复地播放复原院指南的磁带。我最喜欢的是这段：远离尘嚣的富兰克amp;#8226;赖特式建筑，由整齐优雅的黄杨木环绕而成；建筑的内部当然是杨amp;#8226;施拉格式的；充裕的房间，充沛的阳光，结实的床垫，和三百织的白色埃及棉床单……还有一只床头几（也许是桦树木做的，还有层镀锌钢面），上面摆着专为酗酒人调制的鸡汤和柠檬冰水。

    我还联想到光洁可鉴的油布地板（既然这种病房化的细节我都已经想到了，所以我想我尽可以更天马行空地进一步发挥）。我想护士们不会穿白涤伦，那样太清一色，太模板化了；她们也许会穿量身定做的麻制工作服。当她们站在俯瞰百合