上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。

    中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。

    我越来越迷恋棒球。

    这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。

    “喂，她来了呢。”

    “嗯，我知道。”

    每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。

    有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：

    “你今天打得好棒！”

    那天我打出一记再见全垒打。

    我虽然知道她去看了，还是装傻地问：

    “咦？你怎么知道？”

    外婆只是尴尬地哈哈干笑。

    这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。

    “昭广，来一记大的！”

    只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。

    成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。

    外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。

    “明天早上开始要练跑步。”

    我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。

    那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。

    那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。

    “最近都没看到芦原。”

    “啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”

    这种对话是家常便饭。

    现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。

    我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：

    “我要当队长了。”

    外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。

    “昭广，我去买双钉鞋。”

    说完，大步走出门去。

    我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。

    但是时间已经过了晚上七点。

    “阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”

    我追在外婆后面说。

    “没关系，队长一定要穿钉鞋。”

    外婆不听我的。

    到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：

    “给我最贵的钉鞋！”

    “啊？”

    “给我最贵的钉鞋！”

    她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。

    “好，好。”

    他走进店里拿出高级钉鞋。

    “这个，二千二百五十元。”

    老板说完，外婆