杀腻了；现在我要杀的，是你。”

    她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：

    “我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教士。昨天晚上，离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道路，从你的马脚之间穿过②。这是注定的了。”

    --------

    ①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩子挂在牛身上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流的行为。——原注。

    ②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。

    “亲爱的卡门，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”

    她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。

    “改变生活吧，卡门，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不分离的地方去居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120两金子……此外，我们在犹太人本－约瑟夫那里还存着钱。”

    她微笑起来，对我说：

    “我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”

    “想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则我就要拿我的主意了。”

    我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到他站起来时，我走了过去。

    “神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”

    “我为所有受苦的人祈祷，”他说。

    “您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”

    “可以，”他目不转睛地注视着我。

    看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。

    “我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。

    我把一块钱放在他的板凳上。

    “您什么时候主持弥撒？”我问他。

    “半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”

    我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我回到客店，希望卡门已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞……可是我又见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽儿又唱些有魔法的歌曲，请求玛丽亚·帕迪利亚显灵。这位玛丽亚·帕迪利亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希米亚人的伟大的皇后①。

    --------

    ①人们诉说玛丽亚·帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传说叙述她曾经送给波旁王室的白王后一条金腰带，这条腰带在被迷住的国王的眼中就是一条活蛇。因此他对王后总是怀着厌恶的心情。——原注。

    “卡门，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”

    她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，她坐在我的后边，我们骑着走了。

    “那么，我的卡门，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走的，是吗？”

    “跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”

    我们到了一个冷僻的