第三章
“再见。”我们回头喊道。
在电梯里,我小心地快速扫了一眼卡门,她正笑个不停。
谢天谢地,她的脑子还正常。
在我看来,似乎有点滑稽
在每一个苦难的尽头
人们都能找到坚信的理由
Bruce Springsteen,from Reason to Believe(Nebraska,1982)
但是我必须承认与吉尔达的交谈对我们有好处。
这给了我和卡门一个绝好的想法,就是让对方知道自己的感受。这样我就可以告诉卡门:今年夏天我不愿去布隆明岱尔,我最想用飞镖射沃尔特斯医生的左胸口,我觉得每次去MIU感觉很好,因为那是一个没有癌症的地方。卡门也诚恳地告诉我,她真的受不了了,在下一次化疗之前的好几天她一想到针头就发怵。
本来是禁忌的话题,现在都可以拿出来谈了,像癌细胞扩散、切除胸部及死亡等等,突然我的脑子里闪过曾经在西门顿博士书里看到的一句话:悲观的想法并不能帮助病情好转。在他写的“精神力量可以影响病情”,“健康掌握在自己手上”及“科学研究”的章节里,再次证明要战胜癌症必须有开朗的心情。
但有时生活很简单:如果一切情况都对我们不利,而西门顿可以轻松地、以美国式的冷漠忘记所有数字,忘记存活率,那么西门顿就是我们的朋友。所以,过去的几个星期以来,我们一直在告诉每一个愿意倾听的人,西门顿用积极思维、冥想训练和形象化的方法来对抗癌症是经过科学证明的(不过,老实说,我没有告诉任何人关于吉尔达让我们画画的事)。如果问谁是积极思维的冠军,那个人就是卡门。
我们这样是对的,每个人都这么说。
如果有人能够坚强面对,那个人就是卡门。
我们告诉每一个人精神比身体更有力量。我在说什么——比身体更有力量!我们要做到!我们会勇敢面对未来的日子,所有爱我们的人也一定会支持我们。哈利路亚,西门顿!
金发碧眼,仿佛从童话故事中走出来
Bloem,from Even aan mijn moeder vragen(Vooral jong blijven,1980)
现在卡门的头发开始大把地掉。早晨她醒来的时候,整个枕头上全是头发。而从昨天开始,她可以一下从头上拽下一把头发来,却不会有痛的感觉。
“注意。”傍晚我回家时,她举着食指,表情严肃地说,“今天一整天我都在练习——”
她走过来,站在我面前,表情空洞,面有惧色,瞪大眼睛看着我,咬紧嘴唇,装作不尖叫出来,然后双手从头上各扯下一把头发来。她憨豆剧目的一个新节目。
“好吧,不是吗?”她说着,纵声大笑。
晚上她低着头站在浴室镜子前,一边照一边说:
“现在真的很稀了,不是吗?”
“嗯,但是还剩下很多啊。”
“不,不会很久了。看看这个。”她说,然后从头顶扯下一绺头发。我看见有一块一厘米的地方没有一根头发。
“是,你把头发分梳时,才看得到,还可以——”
她几乎没有在听。
“我觉得我坚持不下去了。我很害怕,将来我回去工作,或者在酒吧,别人会看到。”
她很愤怒,一边又流着泪。憨豆先生已经离开我们家了。
“你想怎么样?”我问。
几个星期以来我一直害怕的时刻即将到来了。
“我们干脆剃了吧?”她迟疑地说道。
“你想让我这么做吗?”我说,看着镜子中