当羽毛绚丽的小鸟

    疲倦了，而大地…… ②

    她嘎然中止，并抚摸了佳丽起来。

    ①她突然改用“您”称呼他，在这里表示感情上的疏远。

    ② 原文为西班牙语。

    “您这只山羊挺漂亮的。”格兰古瓦说道。

    “这是我妹妹。”她应道。

    “人家为什么叫您爱斯梅拉达呢？”诗人问道。

    “我一点也不知道。”

    “当真？”

    她从胸襟里取出一个长方形的小香囊来，它是用一串念珠树果子的项链挂在脖子上的。这个小香囊散发出一股浓烈的樟脑气味。外面裹着绿绸子，正中有一大颗仿绿宝石的绿玻璃珠子。

    “也许是由于这个 ①的缘故吧。”她说道。

    格兰古瓦伸手要去拿这个小香囊，她连忙往后一退，说：

    “别碰！这是护身符。你一碰，会破坏它的法力的，要不然，它的法力会把你魔住。”

    诗人益发好奇了。

    “谁给您的？”

    她把一只手指按在嘴唇上，随即把护身符再藏回胸襟里。

    设法问些别的问题，可是她几乎不答腔。

    “爱斯梅拉达是什么意思？”

    “不知道。”她答道。

    “是哪种语言的？”

    ① 爱斯梅拉达（ Ｅｓｍｅｒａｌｄａ ）是根据法文 éｍｅｒａｕｄｅ （绿宝石，祖母绿）这个词的变音而成的。前面有定冠词，表示独一无二，若意译，即“绿宝石姑娘”、“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘感，格兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。

    “是埃及语吧，我想。”

    “我早就料到了。”格兰古瓦说道。“您不是法国人？”

    “我一无所知。”

    “您有父母吗？”

    她哼起一首古老的歌谣：

    我的父亲是雄鸟

    我的母亲是雌鸟，

    我过河不用小舟，

    我过河不用大船，

    我的母亲是雌鸟，

    我的父亲是雄鸟。

    “真好听。”格兰古瓦说道。“您是几岁来到法国的？”

    “一丁点儿大，”

    “到巴黎呢？”

    “去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”

    “去冬确实很冷。”格兰古瓦说道，很高兴又开始交谈起来了。“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先知罗？”

    她又爱理不理了。

    “不。”

    “你们称为埃及公爵的那个人，他是你们部落的首领吧？”

    “是。”

    “那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指明这一点。

    她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知道呢！”

    “我的名字？您想知道的话，这就告诉您：皮埃尔·格兰古瓦。”

    “我知道有个名字更美丽。”她说道。

    “您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的气的。喂，今后您对我了解多了，也许会爱上我的。还有，您那样信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的情况。谅您知道了，我叫皮埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎受围困时，我父亲被勃艮第人吊死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。