作者原序

    数年前，本书作者参观—— 毋宁说是搜索—— 圣母院时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上有个手刻的字：’Ａ Ｎ’ＡＲＫＨ这几个大写的希腊字母，经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深凹陷在石头里面，观其字形和笔势，呈现峨特字体的特征，仿佛是为了显示这些字母系出自中世纪某个人的手迹，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了作者的心灵。

    作者左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开这尘世。

    自从作者参观以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨 （不知二者当中是哪一种造成的），字迹也就泯灭了。近两百年来，一座座巧夺天工的中世纪教堂，就是这样被糟蹋的，里里外外，受到来自四面八方的破坏。教士随便涂刷，建筑师任意刮擦，然后民众突如其来，把整座教堂夷为平地。

    这样，除了本书作者在此略表缅怀之外，那刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹，如今已荡然无存了，其催人泪下所概括的那不为人知的命运，也烟消云散了。在这墙上写下这个字的人，几个世纪前便从人间消失了，这个字也从教堂墙壁上消失了，也许亦即将从地面上消失了。

    本书正是根据这个字写成的。

    一八三一年三月

    一八三二年勘定本

    作者按语

    有人曾说，本书现版将增添若干新章，那是讹言。要说，应是增添原未刊入的数章。所谓“新”，意指新写的，而事实上，现版增加的数章并非新的。这几章同本作品其他各章一样，全是同时写成的，始自同一时期，源自同一思想，一直是原稿的组成部分。再则，作者难以理解，这样一部作品完成后，怎能还可以另加发挥呢！随心所欲是不行的。作者认为，一部小说在某种程度上必然同其所有各章一齐诞生，一个剧作也必然同其所有各场一齐诞生。这称为剧作或是小说的整体，即这个奥秘的微观宇宙，其组成部分的多少，切莫认为可以有丝毫为所欲为的成分。嫁接也罢，焊接也罢，都会破坏这类作品，因为这类作品应该一气呵成，并永远保留其本来的面目。书一旦写成，别再改变主意，切莫改动。书一旦发表，是男是女，作品的性别一定，便已确认，并公诸于众，如同孩子一旦落地，呱呱第一声喊叫，便出世了，那就是他，什么模样已生成了，做父母的谁也无能为力。

    从此后孩子便属于空气，属于阳光了，就让他照生来的样子去活，去死。您的书若是写糟了呢？那活该，别去给一本失败的书增加什么篇章。您的书要是不完整呢？那在创作时就应该写得完整。您的树要是歪扭了呢？那可别去矫正。您的小说要是得了痨病呢？您的小说要是活不成呢？它既断了气，您是无回天之力，恢复它呼吸的。您的剧作生来要是跛脚呢？请听我说，切莫替它安上一条木头假腿。

    所以，作者特别珍重的是读者能明白，现版新增的那几章并不是为这次重印而特意撰写的。这几章在前几版没有刊入，原因很简单。首次付梓之际，原先放置这三章手稿的卷夹遗失了。为此，要么重写，要么舍弃。作者当时认为，这三章中唯有两章从篇幅来说有点价值，是论述艺术和历史的，与戏剧性和故事情节毫无关联。舍弃了，读者是不会发觉的，这漏洞的秘密唯有作者心中有数。于是决定将这三章弃之不理了。况且，若要道出整个原委的话，那是因为作者怠惰，要重写那遗失的三章，便知难而退了。与其补写，毋宁另写一本小说。

    如今那三章手稿找到了，作者遂抓住这难得的机会，让这三章各归其位。

    因此，现在看到的就是这部作品的全貌，是作者原先所梦想的模样，也是他亲自所造就的模样，优也