——李欣频

    让我们想像这样的一个城市：所有的建筑都在移动，地表有些地方像是回转舞台，有些则像是轨道，我们要去邮局办事，我们得先在内建雷达的笔记本电脑上，找到邮局目前的所在位置以及移动方向，像是在预测台风路径，算好自己与邮局的互动速度，如此才能在下一个路口，拦截到邮局的大门，顺利寄出一封包裹。

    邮差也必须在电脑中，找到他欲投递的收件人目前最新行踪，他必须要有福尔摩斯侦探式的敏锐度，他必须事先阅读很多关于这位收件人的数据，包括她常去的餐厅、她常光顾的店、她的自设网站、她公开出版的日记、她的行程，以及随时改变计划路径的情绪，包括她即将发生的恋情，邮差必须守时，因为罗密欧与朱丽叶的悲剧不能再发生，通报必须实时。

    如果邮差读不透收件人的心思、不能感同身受地进入她的灵魂，用她的眼光走着她的生活路径，他就无法顺利地将包裹交到她手上。

    所以我们得常常一边躲避迎面而来的警察局、法院、监狱，一边往跑得很快的书店迫近。书店跑得很快的原因，是因为里面有几个很心急的创作者，带着想像力，以梦的速度往前冲，而且飞得老远，常超出地球轨道，横冲直撞；如果不想跟着团团转，就算平日在路上买菜，也很有可能撞到一本书，是从书店的离心力飞出来的一本关于飞行的小说。这就是生活在这高速知识城市中的离心效应，无论你人在那里，很难不与别人的思想擦撞，然后等伤口愈合，就能长出新的表皮组织，别人的细胞已经与自己溶体新生，我们越来越能知道别人的心思，别人也懂得我们的伤，然后我们的和平才开始。

    一个行动不便的老人，则选择坐在家里客厅的窗边，一动也不动地，因为人间事物在他眼前飞快地流动消逝：一栋新大楼在他眼前盖好，然后又高速移出他的视线再也不回来；一个长得像他初恋爱人的小女孩在他眼前变老，相对地，他的不动似乎可以中止时间向他催老，然后他低头缓慢地翻着他已经读了好几年的。

    年轻人则在移动快速的办公室中，努力地抓取跑得更快的流行信息，他想以更有效率的行动，增加自己手上剩余可以用的时间，他以为挤身进世界高速的中心，时间就走得比较慢，但他错过了一朵花经过的四季，错过了一场午后雷阵雨，错过了一对恋人的激动亲吻，他错过了生命的历程，他瞬间老化。

    所以一台时间倒走的笔记本电脑，变得很受欢迎。根据这台电脑，人一出生，就是老年，然后变中年，然后青年、童年、婴儿期，所以我们是从生死书开始读，然后读回忆录，读历史，然后读励志书、理财书，到教科书，到童话故事，越小的孩子越有智慧，越有想像力，越有体力，越有勇气，就像我们得向西藏的转世神童顶礼一般。

    这个城市因为还在移动，时间还在流，所以我们无法停止阅读。

    ——李欣频

    我似乎正在失去自己。

    30多年来，我从完全不知道如何与自己对话，到开始用画画与自己沟通，最后决定以最方便的文字书写去认识世界……我花了非常多的时间去了解并重新诠释每个字、每个词所传述的物件、事情及感觉。在与别人之间一次次沟通上的误差与挫败，让我不再相信既有的字汇，因为那已是别人以讹传讹后的结果，而且开始严重失真，以致于非常容易地误用、失焦。于是我开始慢慢地建立一套自己的语汇及叙事系统，让自己可以精确地传达自己的想法，并运用自己迷恋的词汇，书写在每一份文件上──传真、上课笔记、日记、书信、电子邮件、广告文案、存证信函、抽奖数据、客户数据、观影后心得、期中报告……我无法运用既有的文字格式，因为那会让我中断成串式的思考。我用自己思考的节奏如实地书写自己的声音，而且不