29
迈克尔·考利昂对一切变故事前都采取了预防措施。他的计划是万无一失的;他的安全防卫措施是无懈可击的。他很有能耐,希望用一年的时间做准备工作。但是他却得不到他所需要的一年时间,因为命运在同他作对,而且来得极其突然。使迈克尔·考利昂感到失望的恰恰就是教父——伟大的老头子本人。
在一个阳光明媚的星期天上午,娘儿们还在教堂里祷告的时候,维托·考利昂老头子穿的是他在菜园里劳动的那套服装:宽大的灰色裤子、褪了色的蓝衬衫、一顶显得很肮脏的褐色浅顶软呢帽。他这几年大大地发胖了:据他说,修剪修剪番前藤就是为了他的健康。但是,他不接见人。
实际情况是他喜欢在菜园里劳动,喜欢菜园清晨的那种生机勃勃的景象,这往往使他回忆起小时候的情景。如今,一眼望去,一行行豆秧上开着小小的白花;周围种着亚实基隆葱,这种大葱的绿色主于很结实,像篱笆一样把菜园子围了起来。在菜园子的那一头放着一个有喷嘴的大木桶,屹立在那儿像个卫兵。桶里面装的是稀牛粪,这是菜园最理想的肥料。
另外,在菜园较低的那一部分还有一片他亲手搭起来的方形枝条架,交叉着的枝条用绳子扎得紧紧的,枝条架上面爬着番前藤。
老头子忙着给菜园子浇水。浇水这个任务必须在太阳升起之前完成,不然的话,会把窝苣叶烧毁。阳光比水还重要,而水也是非常重要的,但要是这两者调配得不适当,就会造成严重后果。
老头子在菜园子里走来走去搜寻蚂蚁。要是发现蚂蚁,那就说明菜地里有老鼠;蚂蚁总是跟着老鼠的。这样,他就得撒灭鼠药。
他及时完成了浇水工作。太阳变得越来越热,老头子心里想:“小心为是。小心为是。”他站起来想回家休息,但还有些菜秧需要用枝条撑起来,于是他又伏下身子继续干。
他想给最后一行菜秧搭好枝条架就回家休息。
突然问,他感到好像太阳降下来了,离他的头很近很近,天空中充满了跳动的金色火花。迈克尔最大的男孩字穿过菜园子跑来了,向着老头子跪着的地方跑过来了,男孩子给一团耀眼的黄光包围起来了。但是,老头子并没有受到迷惑;他太老练了。死神就躲在那团像火焰一样的黄光背后,准备冲出来,向他扑过去。老头子挥手让男孩离开。刚好,不迟也不早,他暮地一下感到胸腔里似乎有个大锤嘭嘭啪啪地打了起来,打得他喘不过气。老头子朝前一晃,一头栽倒在地。
男孩子跑回去喊他爸爸。迈克尔·考利昂和大门口的几个人跑到花园里来,发现老头子脸朝下躺在地上,双手抓着一大把泥士。他们把老头子抬到铺着石板的阴凉处。迈克尔跪在父亲身边,握着他的手,别人分头去找救护车和医生。
老头子用了九牛二虎之力挣扎着睁开了眼睛,想再看看他的儿子。这个来势汹汹的心脏病大发作使他那绊红的脸变成了铁青色。他处于弥留之际了。他嗅嗅花园的气味,那团黄光又向他的眼睛袭击过来。他小声说:
“生活是这样的美丽。”
他来不及看到家中女人们的眼泪。在她们从教堂回来之前,他就断气了。在救护车或医生到来之前,他就一命呜呼了。他死了,围着他的全是男人,他用手搭着他最喜欢的小儿子的手。
葬礼是非常盛大的。像忒希奥和克莱门扎这两个刚刚派生出来的家族二样,五大家族也都派来了各自的老头子和兵团司令。尽管迈克尔劝约翰呢·方檀不要来,但他还是出席了葬礼。这一下,约翰呢·方檀就成了轰动性报导为特点的小报头条消息。方檀还向各报发表了声明:维托·考利昂是他教父,是他所认识的最好的人;他能够得到允许前来向这样一个好人表示最后的敬意,感到很荣幸。
守灵仪式按老规