在新罕布什尔州的村庄里，每一件外来事物都会引起人们的注意：家庭妇女们在窗口朝外凝视；商店店员懒洋洋地站在门口朝外窥视。因此，当挂着纽约市执照牌的黑色轿车停在亚当姆斯家门前还不到几分钟，每个居民都知道了。

    恺·亚当斯姆尽管上过大学，但还有小村镇的姑娘的习气，她也从卧室窗口朝外凝视。

    她近年来一直在刻苦学习，准备考试。她刚刚打算下楼吃午饭，恰恰在这时瞅见那辆汽车从街道那边开了过来。当汽车突然停在她家草坪前面的时候，不知什么缘故，她并不感到奇怪。车上下来了两个男人，又高又大又粗壮，在她看来就像电影里的坏蛋。她断定那两个人是迈克尔或他家里派来的。她不愿意他们两人在未经介绍之前就同她父母谈话。她心里想，这倒并非因为她对迈克尔的朋友感到害臊，而是因为她父母都是古板的新英格兰人，甚至对她怎么会认识这种人也不会理解。

    她快到门口时，门铃刚好响了。她对母亲说：“我来开门。”她打开门，那两个大个子正好站在门口，其中一个把手伸到前襟里面的衣袋里，很像强盗伸手去摸枪一样。这个动作把恺吓了一跳，她不禁轻轻嘘了一口气。但是这人掏出的却是个小皮夹子，他打开皮夹子，亮出身份证。

    “我是纽约警察局的侦探约翰·费力普斯，”他说。

    他指了指另一个人，这个人脸庞黑黑的，眉毛非常浓，也非常黑。他一面指着这个人，一面说：“这是我的同事，侦探西里亚尼。你是恺·亚当姆斯小姐吗？”

    恺点了点头。

    费力普斯说：“我们可以进去同你谈几分钟吗？我们想给你谈谈迈克尔·考利昂的情况。”

    她往旁边一站，让他们两个进去。这时，她父亲出现在连着书房的小侧厅里。

    “恺，怎么回事？”他问道。

    这是一个头发灰白、身体瘦削、神态高贵的人。他不仅是这个村镇的洗礼会的牧师，而且还是宗教界有名的学者。恺实际上不很了解她父亲，他也使她迷惑不解，但是她知道他是爱她的。

    虽然父女俩一直都没有肝胆相照过，她仍然是信任他的。因此，她直截了当他说：“这两个人是纽约来的侦探。他们要向我了解一个我认识的男孩子。”

    亚当姆斯先生没有表现出惊奇的样子。

    “那就请到我书房来，咱们一道谈谈，”他说。

    侦探费力普斯客客气气他说：“亚当姆斯先生，我们想同你女儿单独谈谈。”

    亚当姆斯先生彬彬有礼他说：“我觉得，这就要看恺了。亲爱的女儿，你愿意同这两位先生单独谈谈呢，还是愿意我也在场？或者，你愿意你妈妈在场？”

    恺摇摇头。“我想同他们单独谈谈。”

    亚当姆斯先生对费力普斯说：“你们可以在我书房里谈，你们要待到吃午饭吗？”

    那两个人都摇摇头。恺领着他们进了书房。

    他们别别扭扭地坐在沙发边上。恺坐在她父亲的大皮椅子上。侦探费力普斯在开始谈话时先说：“亚当姆斯小姐，你在最近三周里见过迈克尔·考利昂吗？或者收到过他的信吗？”

    这样一个问题就足以使她警惕起来了。三周前她在报纸上看到过大标题，说的是纽约市有一个上尉警官和一个名叫维吉尔·索洛佐的麻醉剂走私贩被枪杀了。还说这桩凶杀案牵涉到考利昂家族。

    恺摇摇头。“没有。我最后一次见到他，是他准备到医院去探望他爸爸。那也许是一个月以前的事了。”另一个侦探粗声粗气他说：“你同他的那次见面情况，我们全都知道。从那以后，你没有见到过他或收到过他的信吗？”

    “都没有，”恺说。

    侦探费力普斯用很有礼貌的语气说：