此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她身上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端，双手扶着床架。他不言不语，脸色惨白。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴唇刷白。那位看护在一旁抽抽噎噎地哭着，但他没有理会她。他双眼充满了迷惘疑惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过身去，对那人说：

    quot;你最好躺一会儿。我想你够累的了。quot;

    quot;这儿没有我睡觉的地方，先生，quot;那人回答说。他话音里带着一种谦卑的凋子，令人听了不觉可怜。

    quot;在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？quot;

    quot;在这里，我没一个熟人，先生。quot;

    quot;他们俩上星期才搬来这儿住，quot;那个看护说，quot;还没来得及认识人呢。quot;

    钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：

    quot;对这件事，我感到非常难过。quot;

    说罢，他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱特勒伸过来的手。

    quot;谢谢您，先生。quot;

    菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，默默地向前走去。

    quot;刚开始的时候，见了这种事情心里有点儿难受，是不？quot;钱特勒终于开口问道。

    quot;是有点儿难受，quot;菲利普回答说。

    quot;你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。quot;

    quot;到了上午八点，我的事反正就要结束了。quot;

    quot;你一共护理了多少产妇？quot;

    quot;六十三名。quot;

    quot;好。那你就可以领到合格证书了。quot;

    他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天白大天气懊热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神爽。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上日出的景致。拐角处的一名警察问他早安。他根据那只黑皮箱就知道菲利普是何许人了。

    quot;深更半夜还出诊呀，先生，quot;那位警察寒暄说。

    菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他身子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如仙岛上的宫殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰色。不知怎么的，此情此景乱人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍白、灰蒙和阴冷。接着一轮红日跃进水面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，脸上白惨惨的无一点血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像丧家犬似的站在床头的情景，始终浮现在菲利普的眼前，他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然