开，福斯特太太一边抽泣着，一边陪送副牧师到门首。凯里先生因劳累打起瞌睡来了，菲利普坐在他的床头边，静静地等待着他大伯的终期到来。早晨慢慢地挨过去了，老头儿的呼吸声渐渐变成了鼾息声。医生来了，并说这老头儿快要咽气了。他神志不清，无力地吻着床单。他局促不安，还大喊大叫。威格拉姆大夫给他作了次皮下注射。

    quot;这一针现在已不起什么作用，他随时都有死亡的可能。quot;

    医生望望手表，又望望病人。菲利普看到这时已是十点钟了。威格拉姆大夫在想着吃饭的事儿。

    quot;您不必等了，quot;菲利普说。

    quot;我无能为力了，quot;医生回答道。

    医生走后，福斯特太太问菲利普他是否愿意去找那位木匠兼殡仪员，并且要菲利普叫此人派个妇人来张罗陈殓事宜。

    quot;你需要呼吸一点新鲜空气，quot;她说，quot;这对你是有好处的。quot;

    那位殡仪员住在半英里之外。当菲利普对他说明来意后，他问道：

    quot;那位可怜的老先生是什么时候死的？quot;

    菲利普踌躇不答。他突然想起，在他大伯断气之前就叫一个女人去替他擦身，这似乎有点残忍。同时，他暗自纳闷，福斯特太太为什么要叫他上这儿来呢？他们可能会认为他迫不及待地要把那老头儿弄死。他觉得那位殡仪员用一种古怪的目光在注视着自己。这位殡仪员又把刚才问的问题重复了一遍，这使得菲利普感到浑身不自在，心里不由得嘀咕起来：这碍他什么屁事呢？

    quot;牧师是什么时候去世的？quot;

    起初，菲利普情不自禁想回答说牧师刚才去世的，但转而一想，要是他大伯再弥留几个小时，那就不可解释了。他不觉满面赧颜，尴尬地回答道：

    quot;喔，他还没死呢。quot;

    那位殡仪员迷惑不解地打量着菲利普，这时，菲利普匆匆解释道：

    quot;福斯特太太独自一人在家，她那儿需要一个女人做帮手。你懂吗？他现在可能已经死了。quot;

    那位殡仪员点点头。

    quot;噢，是的，我懂了。我马上就派一个人去。quot;

    菲利普回到牧师住宅时，便径直走进那间卧室。福斯特太太从床边的一张椅子里站立起来。

    quot;他还是同你离开时的情况一样，quot;她说。

    她下楼去弄些吃的，而菲利普却惊奇地注视着死亡的进程。此时，那具作着微弱无力的挣扎的、失去了知觉的躯体里没有一丝人的味儿。有时，从那张松弛的嘴唇中间发出一阵低沉的呻吟。烈日当空，普照大地，花园里树木婆娑，荫翳凉爽宜人。这天气真美！一只绿头苍蝇嗡嗡营营，撞击着窗玻璃。刹那间，耳边响起一阵可怕的嘎嘎声，使得菲利普大吃一惊，不觉毛骨悚然。四肢一阵抽搐过后，那老头儿死了。这部机器终于停止了运转。那只绿头苍蝇盘旋飞鸣，不时发出撞击窗玻璃的嘈杂声。