这一年的圣诞节适逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师住宅度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体有恙，不便写信，但是他极想见见自己的侄儿，要是菲利普能来，他感到很高兴。福斯特太太在门口迎候菲利普，他俩握手时，她告诉他说：

    quot;先生，你会发现他比你上次在这儿时变得多了。不过，你得装作若无其事，好吗，先生？他为自己的健康状况而神经十分紧张。quot;

    菲利普点了点头。于是，她领着他走进餐室。

    quot;菲利普先生到了，先生。quot;

    这位布莱克斯泰勃教区的牧师已是病入膏盲，奄奄一息。他那凹陷的双颊、佝偻的躯体最清楚不过地说明了这一点。他坐在扶手椅里，身子缩成了一团，头部怪诞地向后仰着，肩上披了条围巾了。现在，他离了拐杖就寸步难行，两手颤抖得非常厉害，连用餐都十分艰难。

    quot;他看来活不了多久了，quot;菲利普一边望着他，一边暗自思忖着。

    quot;你觉得我现在的气色怎样？quot;牧师问道，quot;你认为我比你上次在这儿的时候变多了吗？quot;

    quot;我看，你现在身板比去年夏天要硬朗得多。quot;

    quot;那是因为天气热的缘故。气温一高，总叫人受不了。quot;

    在上几个月中，有好几个星期，凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几周的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃叫福斯特太太来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，时刻准备着听从凯里先生的召唤。他问福斯特太太他第一天走出卧室是哪个日子。

    quot;十一月七日，先生。quot;

    凯里先生两眼盯视着菲利普，看他听后有何反应。

    quot;但是，我的胃口还是不错的，不是吗？福斯特太太，你说呢？quot;

    quot;是的，先生，你的胃口好极了。quot;

    quot;不过，就是吃了不长肉。quot;

    眼下，除了他本人的健康，其余什么都不在他心上。他的生活单调乏味，不时遭到病痛的袭击，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他却执拗地、念念不忘地想着一件事：活下去！只要眼睁着活在人世就好！

    quot;太糟了，我得开支一笔数目庞大的医药费。quot;他又了丁当当地摇响手铃。quot;福斯特太太，把药费帐单拿给菲利普瞧瞧。quot;

    福斯特太太立即从壁炉架上取下药费帐单，并把它递给了菲利普。

    quot;这仅仅是一个月的帐单。即使你来给我看病，我也怀疑你能否叫我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但这又要支付邮费。quot;

    他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，竟连菲利普目前在干些什么也没有想到问一声。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高兴。他问菲利普能呆多久，菲利普回答说他星期一二一定得动身，这时，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地诉说起自己病痛的症状，以及医生对他病情的诊断。他突然打住话头，摇起了手铃。福斯特太太应声走了进来。他说：

    quot;喔，我不知你还在不在隔壁。我打铃只是想知道你是否在那儿。quot;

    福斯特太太走后，他对菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就会感到惶惶不安，因为他一旦有个三长两短，福斯特太太知道她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太疲惫不堪，眼皮因缺乏睡眠