直在想该不该告诉你，幸运的是，现在事情有了好转。我们都很乐观，总有一天，我们家会繁荣起来。此刻正值深夜，我想你一定也在思念我。热烈地拥抱你，伊尼丝。’这里说的‘家’，就是指国家。”

    “可我不明白，昨晚你说你的女朋友并不象你所描述的那样。”

    “他妈的！念了一封信，我的头又晕了。”

    “你一定很虚弱。”

    “我还想呕吐。”

    “你不该吃饭，瓦伦蒂。我劝你不要吃的”“我饿了，如此而已。”

    “昨天，你不吃饭时一直很好，吃了饭后才把身体搞糟的。而今天你又吃了，并且是一大盘！

    答应我，明天不要再去碰一口了。”

    “别提饭的事了，这使我……你知道吗，我讥笑你哼波莱罗舞曲，可今天偏偏又收到与这首歌内容一模一样的信……看来我无权讥笑你的歌。”

    “你讥笑吧，也许是因为歌唱得太透彻了。

    你一笑就不会哭了，象是又一首波莱罗。”

    “歌是怎么唱的？”

    “最亲爱的……我现在又给你写信。夜晚带来了寂静、使我能同你交谈。我想知道你是否还记得，这奇异爱情的悲伤的梦。我亲爱的……尽管生活可能使我们永不相见，而我们——因为命运——必须永远分离……我发誓，我的心将永远属于你……我的思想，我的整个生命，将永远是你的……正如这悲痛……属于你……”

    “这算不上是我所听到的最差歌曲。”

    “对我来说，它妙极了。”

    “歌名叫什么？”

    “《我的信》，由马里奥·克拉维尔作。他是个阿根廷人。”

    “当真？我以为他是墨西哥人或古巴人呢。”

    “我还知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢，差不多能会唱。”

    “现在头不太晕了，但肚子又开始疼了。”

    “放松些。如果可能的话，别去想什么疼不疼的……咱们聊聊吧，随便什么……”

    “昨晚我想解释的是，我原先说的那个出身资产阶级、思想很开放的姑娘其实不是我的女朋友，不是给我写信的那个。”

    “那姑娘是谁？”

    “这姑娘同我一起参加运动。但后来她决定不干了，并硬要我也脱离。”

    “为什么？”

    “她变得太依恋生活了，太满足于和我在一起了。我们的关系己足够使她心满意足，于是麻烦就开始了。你瞧，只要我几天不露面，她就会紧张得不行。每次我回来，她就哭。这还不算啥，她不再转达同志们打给我的电话，到后来竟截取我的信。好吧，这成了致命的一击。”

    “你好长时间没见到她了？”

    “快两年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看来，我们象是命中注定要分手的。听上去也象是一首波莱罗。莫利纳，你说是不是？”

    “听着，波莱罗包含着巨大的真理，这就是我喜欢它们的原固。”

    “尽管这样，她能勇敢地和我在一起。我们的关系是真挚的。她从来不让自己象典型的女性那样受人摆布……”

    “你这话是什么意思？”

    “哎嗨嗨，莫利纳，我的朋友，我觉得又要犯病了……莫利纳，我又得烦忧你了——快，叫看守开门。”

    “憋一会儿，我只是……”

    “哎嗨嗨……哎嗨嗨，不，不要叫看守了。

    把床单塞在我身底下，拉出来的全是稀的。”

    “好，这样行了，拉吧。过后我会把床单带到淋浴室去的。今天是星期四，记得吗？”

    “可那是你的床单……”

    “没关系，我还要把你的也洗一下