在牧师一个人的祝福中。一对孤独的人成了亲。黄昏时分，他们回到了静悄悄的石屋。门窗大开，吹进了令人心旷神怡的夏风。青年的床搬到他的书房，女佣的床搬进了他的卧室，老处女已替他们安排好了双人的婚礼餐桌。她向他们道了晚安，嘴角却露出怪相，对他们追求爱情的憧憬表示怀疑。一对新人默默地坐下，烛架上发出了越来越奇异的光芒，目光所触及的东西都蒙上了朦朦胧胧的烟雾。女佣的脸被白色的雾笼罩住了。当薄雾慢慢地消失时，她的脸变美丽了。粗粗的眉毛变成了好象眉笔画出的那样细巧，眸子闪闪发亮，睫毛变长了，朝上卷着，肌肤光洁如瓷……。

    青年的脸也变得象从前一样生气勃勃，漂亮英俊。他们四只抖颤的手合在一块，嘴唇朝嘴唇移近，第一次温暖湿润的吻，两颗心和着星光之夜的节奏在跳动。

    “可爱的姑娘与英俊的青年竭力躲避着老处女。他们怕老处女会说些什么不吉利的话来破坏他们的幸福，每天黎明前他们就到森林里去了。

    这天早晨，森林中突然响起了脚步声。他俩无法躲藏，因为树干都太小了。那是一个男人沉重而又缓慢的脚步，后面有条狗跟着。感谢上帝，原来是那个盲人。从他们向他表示的亲热而又真诚的问候中，盲人预感到一种变化。三人回到神奇的石屋，姑娘去准备早餐，只剩下盲人和青年相对而坐。盲人问起了所发生的一切，听完后起先是一阵喜悦，突然，他眼睛里白色的视网膜上闪出了一恐惧的黑光。原来青年在说：‘我将与父母联系，这样他们就能来看望我和亲爱的妻子了。’父母亲终于来了，他们很高兴地随老处女进了屋，因为儿子写信告诉他们，他完全恢复了健康，重新获得一张年轻人漂亮的脸。然而他们却万分扫兴，原来青年脸上的伤疤依然故我，他的新娘回复成一个低贱、难看、动作笨拙的佣人。过了难堪的几分钟后，青年怀疑也许他们俩根本都没变过。他望了老处女一眼，希望她能承认他象过去一样英俊，但她的嘴角又浮起了怪相。新娘飞快地奔去找了面镜子，无情的事实摆在面前。她躲进了自己原先的卧室，青年也彻底绝望了。一个秋天的黄昏，老处女打电话叫来了盲人。他们决定同病态的青年和丑陋的姑娘好好谈一次话。他们把屋里所有的灯都关上了，大家互相看不清脸面。只听到盲人说：‘请等我说完这番话，你们再象从前那样相互对视。……说得简单些，在你们看来，你们都是美的，因为你们互相爱着，你们除了灵魂之外，什么也看不到。

    现在我不让你们互相打量，等我走后你们再看看对方，不要带有丝毫怀疑，因为在这屋子的石头之中，爱在跳动，在创造一个奇迹：让你们象瞎了一样，不看肉体，只看灵魂。说完后，盲人迎着夕阳的最后一道虹光走了。姑娘摆好了桌子，小伙子也回卧室整理一番，准备吃晚饭。老处女迈着坚定的脚步走进女佣的房间，她边为女佣梳理那一头乱得自己已梳不了的头发，边说：‘我听到了盲人的话。我要对你们说的是，他讲得对。我的未婚夫战死在法国的战壕里，从此不能再回家，所以我这幢房子一直预备庇护两个正在相爱的人。而今你们俩己被选中。爱情是这样一种东西：凡是爱上对方而不想得到报酬的人将是最美的。我相信，如果我的未婚夫今天回来，他仍会觉得我象过去一样美丽、年轻。我完全相信这一点，因为他是满怀着对我的爱而死去的。’餐桌在窗边放好了，青年站在窗边朝外看去，他听到了妻子的脚步声，但不敢回过头去看她。他拉住她的手，脱下了她的戒指，在窗玻璃上刻下了她的姓名。接着他抚摸着那丝一般光滑柔软的秀发、白瓷般的肌肤。他的微笑使他显得英俊洒脱，她也微笑了，露出了整齐漂亮的牙齿。他们幸福而温柔地亲吻了。

    这时响起了奏鸣曲。门外，随着轻盈的脚步又进来了一对男女。他们就是那青年和姑娘吗？从