活象个电影明星，他干起任何事情来都是尽善尽美的，连他的走路姿态，暗哑轻快的嗓音也都稍有几分柔意，我真不知道怎样描写才好。既使他在侍候人时，也充满了一种诗意……谁知道他现在在干些什么呀……想到这点我就伤心，可怜的孩子在那种地方……”

    “莫利纳，我们这鬼地方比他可差多了。”

    “但是我们不会永远呆在这儿，对不对？而对他来说，他却必须永远在那儿呆下去，他没有别的前途，就象判了死刑似的。我早说过了，他有坚强的性格，他什么也不惧怕。但你想象不出，有时你能在他的眼神中察觉到一丝悲哀……这悲哀吸引了我，我越来越想与他交谈……我去餐馆的次数更频繁了。起先他只是对我说一些非说不可的话，而我也就老是不停地点菜，荤沙拉、汤、主菜、甜食和咖啡等。他得来回不停地来到我的餐桌前，渐渐地我们开始经常聊天了。

    他告诉我，他的真名叫卡门。在一般情况下，他不是早晨7点上班、下午4点回家，就是晚上6点露面，直到凌晨3点回家。然而有一天他对我说，他最喜欢夜班。我不禁好奇起来，因为他说过他结过婚。另外一件事也有几分可疑，他手上没戴任何戒指。他妻子干的是一种早九晚五的办公室工作，我不知道她具体干什么。我花了好大的劲，总算说服他与我一起喝些咖啡，不过我们之间什么也没发生过。他只是向我谈起了他的身世，这是一个多子女贫困家庭的故事，他们没钱上学，或者是因为读书对他来说缺乏刺激。”

    “人们要是想读书，还是有法子的。听着……在阿根廷，受教育并不是一件最难的事。大学是免费的，这你知道。”

    “他承认，在他一生中有惰性的时候，他为此付出了代价。他说，大概在十七岁时，他不得不参加工作了。噢，我忘了告诉你，他象布宜诺斯艾利斯邻近地区的一些穷苦孩子那样，读完小学就开始在机械厂干活。他学会了一门机修技术，在十六岁这个青春年华里，他开始疯狂地追逐女人。更糟糕的是，他迷上了足球，还在很小的时候，他就能踢一脚好球，到了十八岁，他进入了专业球队。但关键的问题是他不能成为专业足球运动员，因为他从来没能老老实实地缄口不言。只要感到有问题，他就会大叫大嚷。他不是两面派，不知道什么时候该闭上嘴巴。”

    “他从未卷入政治活动？”

    “没有。他对政治有许多怪想法，避而远之，我和他从不谈及工会的事。”

    “接下去说吧。”

    “两、三年后，他不踢足球了。”

    “那些女人呢？”

    “由于女人的缘故，他放弃了足球生涯。女人很多，但他得参加训练，然而女人比训练更能抓住他的心。”

    “看来，他毕竟没受过严格的训练。”

    “自然。但我没告诉你另外一些事：他的未婚妻，也就是那个他认真来往、最后与之结婚的女人，不希望他踢足球。于是她替他在一家工厂安排了机修工的工作，活儿相当轻松，而且他几乎立即被提升为领班。婚后，他们有了两个孩子。他尤为钟爱头生女儿，不料女儿在6岁那年突然死了。这时候，他在厂里和老板发生了争吵，老板让他在两条路中选择：要么滚蛋，要么服从命令。他提出辞职，但你知道主动离职是怎么回事——你得不到一个子儿。结果他在那家工厂干了十多年后，只落了个流落街头的命运。这一年，他已三十多岁。设想一下他在那种年龄再从头找工作的苦处吧。起先他还能勉强度日，但最后不得不接受了侍者的活儿。……我一直崇拜他，但他不愿要我帮忙。”

    “你准备替他干些什么？”

    “我想使他明白，他还是有机会重新进学校拿个学位或其他什么的。我还忘了说了：他的妻子干得比他出色。她在一家公司当秘书，慢