戈尔洛夫静静地躺着,用手拍打着.他猛地一转身,大声叫嚷,身子撞疼了就痛苦地呻吟,转过身来仰卧着.他用头使劲地撞枕头,扭着脖子,又吐了.他不顾一切地用身子撞着床,撞累了,再次一动也不动地躺着.

    比阿特丽斯和我跟戈尔洛夫一样筋疲力尽,我们俩坐在床两边的椅子上,等待着他再次发作.后来我们俩累得不能动弹了,只是观望着.

    我们四目相对.

    quot;他睡着了,quot;她说.

    quot;比阿特丽斯,你……今天是第二次——quot;

    她挥手示意我不要再说下去,微微摇了摇头.我想对她说她太棒了,可她用手势告诉我她不想听这些话,叫我别说了.我当时意识到其实我自己也不想悄声诉说衷肠,因为我们之间已经在进行着无言的交谈.

    在大约五分钟的时间里,我们坐在那里进行着这种无言的交谈.

    我眼睛盯着地板,她则看着戈尔洛夫床边的墙壁.最后我看了看病人,说:quot;他的确睡了.你冷吗?quot;她没有回答,但跟我一样并不冷.我站起来提着椅子,她也站了起来,拿着她的椅子.我们挪到壁炉旁坐了下来.为了不惊动病人,我们静悄悄地,不是肩并肩,也不是面对面,而是斜对角坐着,都面对着微弱的火苗.

    也许是因为我感觉她有话要说,我抢先开了口.quot;比阿特丽斯,你这么会骑马是怎么学的?quot;

    她把刚才要说的什么话撂到了一边,冲我笑了笑,然后又面对着火.quot;我父亲,quot;她说.quot;他是个军人,跟你一样.quot;

    quot;是骑兵吗?quot;我问.她点了点头.quot;波兰人很会骑马,很坚强,很凶猛.quot;

    她轻轻笑了.quot;他不是波兰人.他是瑞典人.跟随查尔斯十二世与沙皇彼得大帝作战.quot;

    一个瑞典人.

    不等我继续追问,她就讲起了她的身世. quot;我父亲二十岁的时候,是个骑兵少校,跟随他的国王越过里加进入俄国,跟沙皇打仗.他——quot;

    quot;二十岁,已经是少校了?quot;我打断她的话.我并不担心自己的插话会终止她的叙述.在无言的交流中我们已经约定了要把自己的身世和盘托出.quot;那他一定是个很卖命的士兵.要不就是个贵族.抑或两者兼而有之.quot;

    quot;两者兼而有之,quot;她说.quot;不过贵族是次要的,主要是他打起仗来很玩命.他很喜欢骑马、打仗,我想.他说起年轻时候在瑞典的情形,只是说当时他很狂,对打仗如饥似渴.他这样说似乎是为了证明自己当时很蠢,但语气不是很肯定.到后来他……自个儿也闹不明白了.不过他酷爱骑马,这一点始终没有改变.在我们村里,大家都说乌尔瓦乌斯骑着耕田的马也比俄国人骑什么马都快.他在波尔塔瓦战役中被俘,一同被俘的有三千瑞典人.俄国人把他们当中的很多人送到波兰去,目的是要惩罚这两个国家的人.他在一个森林里的劳动营一干就是十年.后来,沙皇建造船舶要用各种不同的木材,他就被释放了.他碰到了我妈妈,当时我妈妈已经死了两个丈夫.他们结了婚,拥有波兰人极少有的东西……quot;

    quot;爱情?quot;我试探着问.

    quot;爱情在波兰并不稀罕.我是说他们有了一个收成很好的农场.quot;

    quot;呵.quot;

    屋子里悄无声息.戈尔洛夫除了胸脯的起伏之外一动也不动,火无声地燃着,发出轻微的劈啪声,犹如梦呓一般.比阿特丽斯的头歪向炉火,身子却坐得很