“到过。”

    “这会是真的！”科斯托格洛托夫喜出望外。没想到同是天涯沦落人！“那您是触犯了哪款？”

    “我不是触犯了法律。我是自由人。”

    “啊，自由的人！”科斯托格格托夫感到失望。

    不，他们的遭遇是不同的。

    “您是根据什么猜到的？”外科医生好奇地问。

    “根据一个词儿：‘改了宗’。不，您好像还说过别的‘行话’。”

    列夫·列昂尼多维奇笑了起来：

    “改也改不了。”

    论遭遇他们虽然并不一样，但比刚才有了较多的共同之处。

    “在那里待的时间长吗？”科斯托格洛托夫不拘礼节地问。他甚至挺直了腰板，不再看上去萎靡不振。

    “大约有3年的时间。复员后被派去的，怎么也脱不了身。”

    其实他不必补充。但他补充了。那岂不是光荣而崇高的工作！但为什么正派人认为有必要加以解释呢？看来，人身上毕竟有这种根深蒂固的指示器。

    “担任的是什么职务？”

    “卫生处长。”

    啃嘿！原来同杜宾斯卡哑夫人一样充当生与死的主宰。不过，那位夫人是不会作这样的表白的。而这个人却离开了那里。

    “这么说，您在战前就已经医学院毕业了？”科斯托格洛托夫像牛类似地粘上了一连串的新问题。其实他没有必要这样做，这纯粹是他在递解过程中养成的习惯：利用打开和关上送饭小洞门的几分钟时间，了解一个素不相识的人的身世。“您是哪一年出生的？”

    “不，我是念完4年级的时候，志愿上前线当军医的，”列夫·列昂尼多维奇站起身来，离开没有写好的纸，很感兴趣地走到奥列格跟前，用指头按了按、摸了摸他的伤疤。“这是在那边留下的吧？”

    “嗯”

    “缝得很好……不错。是囚犯中的医生缝的吗？”

    “哎！”

    “您不记得他姓什么吗？是不是科里亚科夫？”

    “不知道，那是在押解过程中。那个科里亚科夫是触犯了哪一款而坐牢的？”奥列格此时又缠上了科里亚科夫，急于把他的情况打听清楚。

    “他坐牢是因为他父亲曾是沙皇军队的一位上校。”

    但就在这时，那个眼睛像日本人、头上有一顶白色冠冕的护士进来叫列夫·列昂尼多维奇到换药室去。（自己的手术病人最初几次换药，他总是亲自察看。）

    科斯托格洛托夫又驼着个背沿走廊徐徐而行。

    又是一篇由虚线勾勒出轮廓的传记。甚至可说是有了两篇。其余的可以凭想像去加以补充。到那里去的人竟有着那么多种多样的原因……不，他考虑的不是这个，而是：自己躺在病房里，走在走廊上，在花园里散步，不论是自己身旁的人还是对面走来的人，大家都一样是人，无论是他还是你，都不会想到把对方叫住，说：“喂，把你的领襟翻过来！”一点不错，那里有一枚秘密组织的徽章！这说明他是那里面的人，有过接触，一起干过事儿，了解内情！他们究竟有多少？！但是要使他们任何人开口就难上难。从外表什么也猜不透。瞧，藏得多么严实！

    要是有朝一日女人成为累赘，那是多么荒唐！难道人会堕落到这种程度？这简直不可想像！

    总的说来，没有什么值得高兴的事情。列夫·列昂尼多维奇并没有那么坚决地否定，让人足以相信他的话。

    应该认识到，一切都已失去。

    一切……

    科斯托格洛托夫似乎觉得，原来被判处的刑期现在改为无期徒刑。他还可以活下去，只是不知道活着的目的是什么。

    他忘了自己要到哪里去，在楼下