“当然了，”戈珍说，“生活的确无所谓。只有人的艺术才是中心。一个人在生活中的所作所为是无所谓的事，不值什么。”

    “对，太对了，”雕塑家说，“一个人在艺术上的所作所为，那才是他生命的呼吸。一个人在生活中的所作所为是微不足道的，只有俗人们才会为之小题大作。”

    真奇怪，戈珍在这种交流中获得了莫大的快乐与自由。她觉得自己从此永远站稳了脚根。相比之下，杰拉德是那种俗人。爱在她的生活中只是倏忽即逝的东西，除了她搞艺术时，她不会感到爱。她想起了克利奥帕特拉①，她一定是一位艺术家，她吸取了男人的精华，获得了最高级的享受，然后把糟粕抛掉。她还想起玛丽。斯图亚特②和了不起的伊丽欧诺拉。塔斯③，她每演完戏后就去和她的情人们做爱，气喘吁吁之景可想而知。她们是庸俗的恋爱者先躯。归根结底，情人不过是这种微妙感受、这种女性艺术——感官理解的完美知识——的燃料，燃起人们的狂热之情。

    --------

    ①埃及女王。

    ②苏格兰女王。

    ③塔斯（１８５９—１９２４），意大利女伶，２０年代在欧美出名。

    一天晚上，杰拉德同洛克争论意大利和特利波利问题。杰拉德正处在奇怪的一触即燃状态中，洛克很激动。表面上这是在斗嘴，其实是两个男人之间的精神战。戈珍看得出，整个过程中杰拉德都对洛克表现出英国式的傲慢。尽管杰拉德浑身颤抖着，眼睛冒火，满面通红，可在争论中他却显出一副粗野的傲慢相，这副样子让戈珍怒火中烧，洛克忍无可忍。杰拉德的话句句崭钉截铁，不容置疑，德国人不管说句什么都让他看不起，被认为是胡说八道。

    最后洛克无可奈何地举手投降，耸耸肩表示休战，那表情很有讽刺意味，象个孩子一样向戈珍求援。

    “太太，您看——”他说。

    “别叫我太太好吧？”戈珍叫道，她面红耳赤，眼里冒火。她看上去活象一个美杜萨①。她大喊大叫，让别人都惊讶不已。

    --------

    ①希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。

    “请别称我克里奇太太。”她大叫。

    这种称呼特别一出自洛克之口就让她感到难以忍受，象是一种污辱，让她感到难堪。

    两个男人惊讶地看着她。杰拉德的脸都白了。

    “那让我怎么称呼呢？”洛克不怀好意地轻声问。

    “反正别叫这个，”她嗫嚅着，脸都红了。“至少不能叫这个。”

    她从洛克的表情上看出他明白了。她不是克里奇太太，这说明大问题了。

    “叫您小姐好吗？”他恶作剧般地问。

    “我还没结婚呢。”她颇为傲慢地说。

    她的心象一只受惊的鸟儿在狂跳。她知道她这下害了杰拉德，有点不忍心。

    杰拉德笔直地坐着，脸色苍白但表情平静，象一尊雕塑。他没注意她，也没注意洛克，谁他都没注意。他只是纹丝不动地坐着。洛克此时躲在一边，垂着头向上翻着眼皮看他们。

    戈珍不知说什么好，为此心里着实难过，她无法缓和一下这里的空气。她挤挤眼笑着心照不宣地看看杰拉德，几乎是在讽刺他。

    “尊重事实吧，”她说着做个鬼脸。

    可现在她又一次受着他的控制，因为她给了他这样的打击，因为她毁了他，她不知道他怎么能承受这个打击。她看着他，发现他很有意思。一时间她对洛克都不感兴趣了。

    杰拉德最后站起身，款款地走到教授跟前同他谈论起哥德来。

    杰拉德今晚这么好对付引起了她的好奇心。他似乎没生气、也不反感，