界，真是的！”

    于是她们又聊起日常的话题来。

    杰拉德和伯金先走一步，去等雪橇来接客人。

    “你们还要在这儿呆多久？”伯金抬头看着杰拉德那张通红但漠然的脸问。

    “哦，我说不上，”杰拉德说，“等呆腻了就走。”

    “你不怕雪化了吗？那你就走不了了。”伯金说。

    杰拉德笑道：“会化吗？”

    “你觉得一切都还好吗？”伯金问。

    杰拉德翻翻白眼说：“都好？我压根儿弄不懂这些常用语的意思。都好与都坏有时是不是同义词？”

    “我想是的。什么时候回去？”伯金问。

    “我也说不准。也许永不再回去。我既不向前看也不向后看。”杰拉德说。

    “也不追求无望的东西。”伯金说。

    杰拉德鹰一样聚光的眼睛望着远方说：“是的。这些该结束了。戈珍似乎就是我的末日。我不知道。可她似乎那么温柔，她的皮肤象绸缎一样光滑，她的手臂丰腴而柔软。可这些令我的意识萎缩，烧毁了我的心灵。”他说着向前走了几步，凝视着远方，他的脸就象野蛮人在骇人听闻的宗教仪式中戴上的面具。“它打瞎了我心灵上的眼睛，”他说，“让人变成睁眼瞎。可是你却希望失明，你愿意让它打瞎你的眼睛，你不需要别的。”

    他似乎发疯般地胡说八道起来。突然，他又发疯似地振作精神，用报复、威慑的目光盯着伯金，说：“你知道当你和一个女人在一起时你受的是什么样的罪吗？她太美了，太完美无瑕了，你发现她太无与伦比了，于是这想法象撕绸布一样撕裂你自己，每撕一下都让你疼得不行。哈！那种完美！你毁了你自己！然后——”他站在雪地上，突然松开握紧的拳头，说，“这没什么——你的头脑或许象破布一样烧焦了，还有——”他扫视一下天空，做了一个奇怪的戏剧动作——“那是毁灭，你明白我的意思吗？那是一种伟大的经验，某种最终的体验。然后你象遭到电击一样萎缩了。”他默默地走着。他象是在吹牛，但很象一个在极端状态下吹牛般说实话的人。

    “当然，”他又说，“我不见得不愿意有这经验！这是一种完整的经验。她是一位漂亮女子。可是我不知为什么要恨她！

    这可真奇怪。“

    伯金看着他那陌生、几乎毫无表情的脸。杰拉德似乎不知道自己说了些什么。

    “你现在有足够的经验了吗？”伯金问，“你是过来人，为什么还要重走老路？”

    “呃，”杰拉德说，“我不知道。这还没完呢——”

    两个人继续朝前走。

    “我一直爱着你，也爱戈珍，别忘了这一点。”伯金痛苦地说。杰拉德奇怪、茫然地看着他。

    “是吗？”他冷漠、满腹狐疑地问。“你自以为爱着，是吗？”

    他信口说。

    雪橇来了。戈珍下来，大家相互道别。他们要分手了。伯金坐上去，雪橇启动了，戈珍和杰拉德站在雪地上挥手告别。看到他们站在雪中孤零零的身影愈来愈小，伯金的心凉了。