爱我吗？”她低声极严肃地问。

    “爱，”他笑答道。

    她猛然扬起脸要他吻她的双唇。她的双唇紧绷着，在颤抖，而他的唇则柔和得很。他吻了好一会儿，随后心中感到一阵忧伤。

    “你的双唇太硬了。”他恍惚地抱怨着。

    “你的很柔，很美。”她高兴地说。

    “可是你干吗总要绷着双唇？”他遗憾地说。

    “没什么，”她忙说，“我就这习惯。”

    她知道他是爱她的，这一点她可以肯定。可是她无法放松自己，无法忍受他对她的盘问。被她爱着时她是幸福无比的。可她知道，当她放纵自己时，他感到高兴，可同时他也有点悲哀。她本可以对他放纵自己，可她不能来得自然些，因为她不敢与他赤裸相见，毫无保留、完全以诚相待，她对他放纵自己，又要把握住他，从他那里获得乐趣。她完完全全地享用着他。可他们从未亲密无间过，相互间总保留着点什么。不管怎么说，她总抱着希望，乐观而洒脱，很有生气。一时间，他静静地躺着，温顺而有耐心。

    他们准备第二天就离开此地。他们先来到戈珍的房间，戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参加室内晚会。

    “戈珍，”厄秀拉说，“我们明天要走了。我无法忍受这儿的雪了，它刺伤了我的皮肤和我的心。”

    “这里的雪真地刺伤了你的心吗，厄秀拉？”戈珍有点吃惊地问，“我不相信这雪刺伤了你的皮肤，这也太可怕了。我倒觉得这雪赏心悦目呢。”

    “不，对我来说不是这样的。它偏偏伤了我的心。”厄秀拉说。

    “真的吗？”戈珍大叫。

    屋里人们都沉默了。厄秀拉和伯金感觉得出来，戈珍和杰拉德很高兴他们离开这儿。

    “去南方吗？”杰拉德有点不安地问。

    “对，”伯金说着转过身去。最近这两个男人之间产生了一种说不上来的敌意。自从出国以来，伯金就显得神情阴郁、漠然，随大流，东游西逛，对什么都不管不问。而杰拉德则相反，他显得紧张，痛苦。两人相互对峙着。

    杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好，很关心，好象他们是要出门的孩子。戈珍来到厄秀拉的卧室，把她那三双有名的彩袜扔到床上。这些袜子是在巴黎买的厚丝袜，有朱红的，矢车菊蓝和灰的。灰色的袜子是针织的，厚厚实实得没有缝。厄秀拉高兴极了。她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了。

    “我不能要你的，戈珍，”她叫道，“我可不能夺走你的这些珠宝。”

    “它们是珠宝吗？”戈珍爱怜地看看她的礼物说，“多可爱的小东西呀！”

    “对，你得留着。”厄秀拉说。

    “我不需要了。我还有三双。我要你收下，要你收下。这是你的了，拿着——”

    戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下。

    “真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐。”厄秀拉说。

    “是的，”戈珍说，“极大的欢乐。”

    说着她坐在椅子上。很明显她是来道别的。厄秀拉不知道她要干什么，默默地等待着。

    “你是否感到，厄秀拉，”戈珍很怀疑地开始说，“你将一去不复返，永不再回来？”

    “哦，我们会再回来的，”厄秀拉说，“这不是坐火车旅行。”

    “是的，我知道。可从精神上说，你们是要离开我们了，对吗？”

    厄秀拉颤抖了一下。

    “我一点也不知道将来会发生什么事。”她说，“我只知道我们将去某个地方。”

    戈珍等她继续说下去。

    “你快活吗？”她问。

    厄秀拉想了想说：“我相