布朗温家要从贝多佛搬走了。父亲此时需要住在城里去。

    伯金领了结婚证，可厄秀拉却一拖再拖不结婚。她不要定下固定日子——她还在犹豫。她原申请一个月内离开学校，现在已是第三周了。圣诞节快到了。

    杰拉德在等厄秀拉和伯金结婚的日子。对他来说这至关重要。

    “咱们是否两对儿一起办喜事？”他问伯金。

    “谁是第二对儿？”伯金问。

    “戈珍和我呀。”杰拉德眼中闪着冒险的光说。

    伯金审视着他，有点吃惊。

    “真话，还是开玩笑？”他问。

    “哦，当然是真话。行吗？戈珍和我加入你们的行列？”

    “行，当然行，”伯金说，“我还不知道你们已经这样了。”

    “什么样？”杰拉德看着伯金笑问。

    “哦，经历过了一切。”他又说。

    “还应该纳入更广阔的社会背景中，达到更高的精神境界”伯金说。

    “有那么点意思：无论是广度、深度还是高度。”杰拉德笑道。

    “是啊，这一步是很令人羡慕的，可以这么说。”

    杰拉德凝视着他。

    “你为什么没热情？”他问，“我以为你在婚姻问题上是个怪人。”

    伯金耸耸肩道：“如同人的鼻子，难免有怪的一样。什么样的鼻子都有，扁鼻子或别的样的——”

    杰拉德笑了。

    “什么样的婚姻都有，扁的或别样的吗？”

    “对的。”

    “那么，你以为我的婚姻是什么样的？会是冷漠的吗？”杰拉德的头扭向一边问道。

    伯金短促地笑了一声。

    “我怎么能知道？！”他说，“别用我自己的例子来指责我。”

    杰拉德思忖了片刻说：“可我想知道你的看法，真的。”

    “对于你的婚姻，还是对婚姻本身？你为什么要问我的看法？我没什么看法。对于这样那样的法律婚姻我不感兴趣。这只是一个合适不合适的问题。”

    杰拉德仍旧盯着他。

    “更有甚者，”他严肃地说，“也许你让婚姻道德弄烦了，可是，结婚对一个人来说确实是至关紧要，是最终——”

    “你认为和一个女人去登记就意味着某种终结吗？”

    “如果登完记同她一起回来的话，就是这样，”杰拉德说，“从某种意义上说这是难以改变的了。”

    “对，我同意。”伯金说。

    “不管你怎么看待法律婚姻，只要你进入了婚姻状态，对你个人来说这就是结束——”

    “我相信在某种意义上这是对的。”伯金说。

    “可问题还没解决，应该不应该结婚呢？”杰拉德说。

    伯金感到有趣，眯起眼睛看着他。

    “杰拉德，你象培根大人，”他说，“你象个律师在争论问题——或者象哈姆雷特一样在谈‘生还是死’。如果我是你，我就不结婚。你应该问戈珍，而不是问我，你又不是跟我结婚，对吗？”

    对后半句话杰拉德压根儿没去听。

    “是啊，”他说，“是要冷静地考虑这个问题。这是至关紧要的事儿。现在到了采取措施选择哪一个方向的时候了。结婚是一个方向——”

    “可出路在哪儿？”伯金紧跟着问。

    杰拉德的眼睛热辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么会理解不了呢？

    “我说不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地动着双脚，话没说完。

    “你的意思是你知道出路？”伯金问，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。”

    杰拉德仍