”这是偶然现象！‘他会发现这两封信一模一样。让他这么说吗？“

    “我无所谓。”她说。

    “不吗——？”他沉思着问。

    “这无所谓，不是吗？”她说。

    “对，”他回答，“别让他们瞎想我们。我先寄走你这封，然后再寄我的。我可受不了他们胡猜乱想。”

    他的眼睛透出异常的真诚看着她。

    “你是对的。”她说。

    她向他抬起神采奕奕的脸，似乎要把他吸过去。他变得神魂颠倒了。

    “咱们走吧？”他说。

    “听你的。”她说。

    他们很快就出了小城，开车在起伏不平的乡间路上行进着。厄秀拉依偎着他温暖的躯体，凝视着微弱的灯光照亮的前方道路。时而是宽阔的旧路，路两边的草场，车灯照耀下现出飞跃的魔影和精灵，时而前方出现树丛，时而露出布满荆棘的灌木丛、围场和粮仓的尖顶。

    “你还去肖特兰兹吃晚饭吗？”厄秀拉突然问，吓了他一跳。

    “天啊！”他叫道，“肖特兰兹！再也不去了。再说，也太晚了呀。”

    “那我们去哪儿呢？去磨房吗？”

    “如果你喜欢，就去。这样美好的夜晚，去哪儿都可惜。走出这夜幕，实在太可惜。可惜呀，我们无法停留在这黑夜中。这夜色比什么都美好。”

    她坐在车中遐想着。汽车颠簸着。但她知道她离不开他，这黑暗把他们两人缚在了一起包围起来，这黑夜是无法超越的。再说，她对他那温暖的腰臀有了神秘、黑暗的感知，感到了命运之无法抗拒和美，人需要这种命运并且完全接受这种命运。

    他僵直地坐着开着车，那样子象个埃及法老。他感到他象真正的埃及雕塑那样有一种太古的力量，这力量真实、难以言表。他嘴角上挂着一丝谜一样的微笑。他知道他的脊背和腰臀部有一股奇特神秘的力量直流向双腿，这力量让他动弹不得，使得他下意识地微笑起来。他知道怎么让自己另一种肉体意识清醒有力。依靠这个源泉他获得了纯粹、神秘的控制力，魔幻、神秘的黑暗力量，象电流一样。

    很难张口说话，坐在这纯粹的生动的寂静中是多么美满，这沉静中溶满微妙、难以想象的感知与力量，这沉寂被太古的力量所支撑着，就象那纹丝不动、力量超群的埃及人永远端坐在活生生、微妙的沉寂中。

    “咱们别回家了吧，”他说，“这辆车里的座位可以放下来当床用，再支上车篷就行了。”

    听他这么说，她又喜又惊，惊喜地靠近了他。

    “那家里人怎么办？”她问。

    “拍个电报去即可。”

    没有更多的语言，他们默默地驱车前行。但他一转念又驾车朝某个方向开去。他的理智还能够指挥他开车的方向。他的手臂、他的胸膛和他的头脑象古希腊人一样灵活，他的双臂决不象古埃及人的手臂那样僵直、毫无知觉，头脑也不是封闭，糊涂的。闪烁着火花的智慧照耀着他凝视着黑暗，照耀着那种埃及人式的注意力。

    他们来到路边的一座村庄。汽车徐徐滑行着直到他看到村中的邮局才停车。

    “我给你父亲拍个电报，”他说，“我只说‘在城里过夜’，好吗？”

    “好的。”她说。她不愿细想什么。

    她看着他进了邮局。她发现这邮局还是一家商店呢。他可真怪。甚至当他走进明亮的公共场合，他仍旧显得黑暗、富有魔力，似乎他的躯体是沉寂、微妙、强壮的所在，让人难以发现。他在那里！一阵兴奋中她发现了他，他的存在从来不会显露出来，强壮得可怕，现在变得既神秘又真实。这个黑暗、微妙、永远不会改变的实体使她变得完美、获得了自身完美的存在。于是她在沉寂中也变得