孩子们立刻象天使一样一言不发地退了下去。伯金和厄秀拉进到客厅里。火势减弱了。他看着她，不禁为她丰采照人的娇美所惊叹，她的眼睛又大又明亮。他看着她，心里直叹服，她似乎在灯光下变了个样儿似的。

    “你这一天里都做些什么？”他问她。

    “就这么干坐着无所事事。”她说。

    他看看她，发现她变了。她同他不是一条心了，她自己独自一人显得很有丰采。他们两人坐在柔和的灯光里。他感到他应该离去，他不该来这儿。可他又没勇气一走了之。他知道他在这儿是多余的人，她心不在焉，若即若离。

    这时屋里两个孩子羞涩地叫起来，那声音很柔、很细微。

    “厄秀拉！厄秀拉！”

    她站起来打开了门，发现两个孩子正身穿睡衣站在门口，大睁着眼睛，一副天使般的表情。这时他们表现很好，完全象两个听话的孩子。

    “你陪我们上床好吗？”比利大声嘟哝道。

    “为什么呢？你今天可是个天使啊。”她温柔地说，“来，向伯金先生道晚安好吗？”

    两个孩子光着脚腼腆地挪进屋里来。比利宽大的脸上带着笑容，可他圆圆的眼睛显得他很严肃，是个好孩子。朵拉的眼睛在刘海后面偷看他，象没有灵魂的森林女神那样向后躲闪着。

    “跟我道晚安再见好吗？”伯金的声音奇怪得温柔和蔼。朵拉听到他的话立即象风吹下的一片树叶一样飘走了。可比利却慢慢地悄然走过来，紧闭着的小嘴凑了上来很明显是要人吻。厄秀拉看着这个男人的嘴唇异常温柔地吻了小男孩儿的嘴巴。然后，伯金抬起手抚爱地摸着孩子圆圆的、露着信任表情的小脸儿。谁都没有说话。比利看上去很象个天真无邪的天使，又象个小待僧。伯金则象个高大庄重的天使那样俯视着孩子。

    “你想让人吻吗？”厄秀拉冲口对女孩儿说。可朵拉象那小小的森林女神一样躲开了，她不让人碰。

    “向伯金先生道晚安再见好吗？去吧，他在等你呢。”厄秀拉说，可那女孩儿只是一个劲儿躲他。

    “傻瓜朵拉！傻瓜朵拉！”厄秀拉说。

    伯金看得出这孩子有点不信任他，跟他不对眼。他弄不明白这是怎么回事。

    “来吧，”厄秀拉说，“趁妈妈还没回来咱们上床去吧。”

    “那谁来听我们的祈祷呢？”比利不安地问。

    “你喜欢让谁听？”

    “你愿意吗？”

    “好，我愿意。”

    “厄秀拉？”

    “什么，比利？”

    “‘谁’这个字怎么念成了hom？”

    “是的。”

    “那，‘hom’是什么？”

    “它是‘谁’这个词的宾格。”

    孩子沉默了一会儿，思忖一下后表示信任地说：“是吗？”

    伯金坐在火炉边笑了。当厄秀拉下楼来时，他正稳稳地坐着，胳膊放在膝盖上。她觉得他真象个纹丝不动的天使，象某个蜷缩着的偶像，象某种消亡了的宗教象征。他打量着她时，苍白如同幻影的脸上似乎闪烁着磷光。

    “你不舒服吗？”她问，心中有种说不出的不快。

    “我没想过。”

    “难道你不想就不知道吗？”

    他看看她，目光很黑、很迅速，他发现了她的不快。他没回答她的问题。

    “你如果不想的话难道就不知道自己身体健康与否吗？”

    她坚持问。

    “并不总是这样。”他冷漠地说。

    “可你不觉得这样太恶毒了点儿吗？”

    “恶毒？”

    “是的。我觉得当你病了你都不知道，对