跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。

    “我保证，我是真心，”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”

    他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。

    “有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能象罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”

    “这你就放心吧。”伯金笑道。

    “我没注意他们几个人。”新郎笑道。

    “那，那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。

    “我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。是她往前跑的。你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”

    “是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法儿做得有分寸就别做什么事。”

    “真是极妙的格言。”伯金说。

    “你不同意我这样说吗？”杰拉德问。

    “很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭。”

    “该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”

    杰拉德说。

    “不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”

    杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。

    “你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。

    “准则，不。我讨厌所有的准则。不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”

    “你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”

    “我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。一个人最难能可贵的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度。你要做得到你就是最有绅士风度的人。”

    “你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。

    “是的，杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我，你就是其中之一。”

    “恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何不能。你可是认为人人都可以自行其是。”

    “我一直这样看。我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西，这样他们就可以自行其是了。可人们偏偏只爱集体行动。”

    “可我，”杰拉德阴郁地说，“不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中。我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通。”

    “那就是说你想杀人，”伯金说。

    “这是什么意思？”杰拉德气愤地问。

    伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来的，别人不想让他杀他也杀不了。这是一条十足的真理。杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者。被杀的人就是适合于被人杀害的人，他身上潜伏着一种巨大的被害欲望。”

    “有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说，“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们去杀人，说不定什么时候呢。”

    “这种观点真叫恶心，杰拉德，”伯金说，“怪不得你惧怕自己，害怕自己的幸福生活。”

    “我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己幸福。”

    “你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯金说。

    “何以见得？”杰拉德问。

    “从你身上观察出来的。”

    两个人对峙着。他们之间的恨是那样奇特，