色非常精确、非常艺术地复制了一副人的假牙：拱起的粉红色牙龈固定住长得均匀、呈珠子状闪烁的、坚固的牙齿。这副人的假牙分成三十二颗牙齿。也就是说分成左、右两侧，上、下两排，每排都有两颗门牙、一颗犬齿和五颗臼齿——牙齿上面覆盖着珐琅质。最初，马特恩要发出格拉贝的哈哈大笑声——众所周知，这种笑声能使罗马笑得要死——要毁掉这家餐馆。可是，正当他左右两侧的东道主英格和约亨·萨瓦茨基让压舌板状的牙医器具伸进他们的布丁假牙中时，马特恩的这种刚开始的格拉贝哈哈大笑却停住了，埋在了马特恩内心深处。罗马和这个“停尸房”餐馆并没有成为一堆瓦砾，然而在他这个已经为伟大的、极少演出的戏剧积聚了生命力的人身上，被解剖的小牛胚骨却在抗拒附加的甜食。他慢慢离开他那张小圆凳。他吃力地摆脱铺上白布的手术台。他不得不扶住玻璃箱，在玻璃箱内，那个瑞典女电影演员的心脏在镇定自若地跳动着。那些身穿晚礼服和浑身珠光宝气的人坐在餐桌旁，正在享用烤肝和油炸小牛肉。他在这些人的桌子之间不声不响地坚持着自己的路线，取道而行。这是烟雾中的声音，是正在闲聊的陪酒大夫。酒吧上面是停车小灯。他摇摇晃晃地从人类的朋友埃斯科拉庇俄斯、绍尔布鲁赫、帕拉切尔苏斯和菲尔绍变得模糊的画像边走过，普鲁托尾随在后。那是海港入口，而那个海港入口，除了伦勃朗著名的解剖图的复制品外，是一个非常标准的卫生间。他吐得一干二净，吐出了多年的东西。除了老天之外，没有任何人在旁边看着他，因为普鲁托很可能就呆在卫生间清洁女工身边。他同这条狗又聚在一起了，然后洗手、洗脸。

    后来，马特恩身上没有零钱，便递给卫生间清洁女工一枚两马克的硬币。“还不至于那么糟。”她说，“好多第一次来这儿的人都遇到这种情况。”她把他回去的路费钱找给他，“您就喝一口像模像样的浓咖啡，再加上一口烧酒吧。然后，您马上又会有钱了。”

    马特恩乖乖地照办了：他从医院用的瓷器皿中咂咂地喝了一口穆哈咖啡；他从圆柱形试管里喝了第一口——你就再喝一口烧酒吧，要不，你就差一口酒——也就是说，他喝了第二口覆盆子酒。

    英格·萨瓦茨基担心道：“你出什么事啦？你受不了吧？我们要不要再把那个泌尿科大夫叫来，或者说叫另外一个专门研究这一科的大夫？”

    还是那个侍者，是他在端上小牛胫骨、山药和布丁假牙之后端来了穆哈咖啡和烧酒；可是，马特恩已经不再急于说出那个蒙住白色消毒口罩的人的名或姓了。

    在谈话偶然停顿时，萨瓦茨基插话道：“侍者先生，请算账，或者像人们所说的，教授先生，副主任医生，哈哈哈！”那个蒙住脸的人在预先印好的“死亡证书”上端来了有印章、日期和无法辨认的税收签名——是大夫的潦草字体——的账单：“可以付清。这是营业支出费用。如果不定期清理，那会出现什么后果呢？财政部的官员会使人感到最亲切。好啦，与财务税连在一起的国家一定会管人们不定期清账这种事。”

    那个化了装的侍者用手势表示感谢，把萨瓦茨基一家子和他们的客人连同黑牧羊犬送到门口。是英格·萨瓦茨基，而不是马特恩，从那里又往后瞧了一眼。她向一个三陪大夫，很可能就是那个生物化学家做了个“下次见”的手势。她这样做很不合适，尤其是因为这道门风格独特，又是双层。它先是一层皮革，然后是一层白色耐磨清漆，在轨道上滑动，可是不能推，靠电钮操纵。那是一个毫无反应、专按电钮的侍者。

    他们一边从正规的衣帽间往外看，一边相互帮着穿上大衣。在双层门上闪着红光：请勿打扰——手术正在进行！

    “不！”约亨·萨瓦茨基在新鲜空气中变得轻松起来，“我不想每天每晚都去那儿吃饭。充其