马特恩说得更确切一些：“如果不是十一岁的话，那么这种狗会一直活到十七岁，不过应该注意，要好好照料它。”

    吃过饭后聊了一会儿世界局势和原子弹，然后就开始讲起威斯特法伦的狗故事来：“在贝希特鲁普，战前很久，那儿曾经有过一条公牧羊犬。这条狗活了二十个狗年岁就慢慢地死了。二十个狗年岁被折合成、说成、写成人类的一百四十个年头。至于我祖父嘛，他倒是讲到过一条产自雷谢德的狗。那条狗可是来自迪尔姆狗舍，不过眼睛差不多已经瞎了，足足有二十二个狗年岁，这等于一百五十四年。您的狗在这儿有十一个狗年岁，折合人类的七十七个年头，由此看来还是一条幼犬。”

    这是他的狗，他既不扔石块，也不吆喝，把它打发走，而是严格地把它视为没有名字的财产。“它到底叫什么？”

    “它还没有名字。”

    “也许您要给这条狗起一个名字吧？”

    “我不起名字，要不，你就给它起吧。”

    “嗯，那您就叫它格赖走，或者叫它卢克斯、法尔柯，或者叫它哈索、卡斯托尔、沃坦……我知道有一条公牧羊犬，不管您信不信，那条狗叫雅索米特。”

    哦，臭狗屎！谁在这个时候蹲到野外去，拉了一截硬邦邦的狗屎，而且现在还在观察其粪便呢？有人虽然不愿吃狗屎，却把它视为自己拉的屎，这人就是马特恩，瓦尔特·马特恩。此人可以把牙齿咬得格格作响，真乃粪便当中的砾石；此人片刻不停地寻找上帝，而充其量只不过是找到了粪便而已；此人踩到了自己的狗——狗屎！可是它却回头对着同一块田地，斜对着垄沟哀鸣，它依然没有名字。狗屎，狗屎！难道说马特恩该把他的狗叫做狗屎吗？

    他们没有起名字，就渡过利珀河—威悉运河，走到哈尔德，走进一个中等大小、丘陵起伏的森林区。本来他打算同这条没有名字的狗横穿一直延伸到马尔的混交林——这片混交林应该叫库诺还是叫托尔？——可是后来他们拐到了左边那条路——是叫奥迪法克斯吧？——他们一直往前走，走到已经出了林区，见到迪尔门一哈尔特恩一雷克林豪森铁路线。这里有一些矿山的名字，这些名字也适合用作狗的名字。这些名字是汉尼巴尔、雷根特、普罗斯佩尔吧？在施佩克霍尔恩，主人和没有名字的狗找到了一张床。

    查阅资料，逐一清点。刻在花岗岩和大理石上的是名字，名字。这个故事就由这些名字构成。人们也许能够、应该、可以把一条狗叫做托蒂拉，叫做埃策尔或者卡斯帕尔、豪泽尔吧？这一长串名字的第一个名字叫什么？叫做佩尔昆。也许多余的神灵能赐给它波特里姆普或者皮柯洛这样的名字吧？

    那些虽说不对外但对于任何一条狗都不适合的名字使人坐卧不安。遇上这种情况，谁会辗转反侧，夜不成眠呢？清早，在接近地面的雾气笼罩下，他们俩顺着铁路的路堤，踏着铺路的碎石，让挤得满满的一趟趟早班列车从身边一闪而过。只见满目疮痍的荒凉景象——这是雷克林豪森吧，要不就是已经到了赫尔内，右面是瓦内，左面是艾克尔。在埃姆舍尔河和莱茵河一赫尔内河运河上架着应急用的桥梁。一些不知姓名的人在晨雾中捡着煤渣。绳轮不是在提升井架中默不作声，就是在不知名字的矿山上面转动。没有嘈杂声。一切都在沉睡之中。像往常一样，充其量只有铺路碎石或者乌鸦在讲话，讲的什么，叫不出名字。一直走到路稍微往右拐时，才有了一个名字。单轨铁路从艾克尔延伸而来，却又不通往许伦。所以，可以在敞开的入口处看到历经风雨的姓名牌上大写的字母：普鲁托岔路。

    这个名字已经足够了：“到这儿来，普鲁托。普鲁托，坐下。趴下，普鲁托。抓住，普鲁托。听话，普鲁托。趴下，拿来，吃下，普鲁托。快，普鲁托。去找，普鲁托。找我的烟斗，