涟漪的湖面之间急促地喘气。太空充满了重大的事件。在长着松树的勃兰登堡沙地西部，正等着将目标捕获。一条水平的尾巴，一张往前伸得很远的嘴，摆动着的舌头，凭着十六倍的四条腿，逃跑的距离缩短了——一条狗在连续不断的分段运动中跳跃前进。所有的东西都被分为十六分之一，这些东西是：风景、春天、空气、自由、松树、美丽的云彩、刚从蛹里钻出来的蝴蝶、鸟儿的歌唱和昆虫的营营声。正在发绿的小果园，音调悦耳的板条篱笆，兔子在田间出没，山鹑在展翅，无边无际的大自然，再也不是沙箱，而是地平线，是抹在面包上的气味，慢慢变得枯燥乏味的落日，没有骨气的黄昏，偶尔可见坦克残骸传奇性地指向清晨五点钟的天空，月亮和狗，月中狗，狗吃月亮，狗的全貌，正在溜掉的狗，狗的打算，正在投敌的狗，逃走的狗，不把自己算在里面的狗，狗产崽，出身——佩尔昆产下森塔，森塔产下哈拉斯，哈拉斯产下亲王……无论从存在的角度还是从自然科学的角度看，这都是一条至关重要的狗，一条背着风逃跑的狗，因为风像所有的部队一样，也向往西方。这些部队是：第十二军、第九军残部、施特讷小分队和霍尔斯特小分队残部、疲惫不堪的勒尔军团、舍勒尔军团和伦杜利克军团、从利鲍港和温道港徒然撤走的东普鲁士军团和库尔兰军团、能够离开赫拉半岛和维斯瓦河三角洲的吕根岛驻防部队，也就是第二军残部。谁嗅到一点风声，谁就会快跑，就会游泳，就会吃力地搬着东西，抛开东方敌人，迎向西方敌人。平民百姓们步行着，骑着马，坐着当时的游船，穿着短袜一瘸一拐地走着，葬身鱼腹，身上缠着纸币，汽车太少，而行李过多，只好呼哧呼哧地爬行着。看，那个扛着他那袋二十磅面粉的磨坊主，那个带着门上小五金和骨胶味的木工师傅，那些亲戚，各种类型的人和随大流的人，抱着玩具娃娃的孩子们和拿着照相簿的祖母们，虚构的人物和真实的人物，所有、所有、所有的人都看见太阳在西边升起，都以这条狗为榜样。

    遗留下来的是：白骨山、万人坑、卡片箱、旗架、党证、情书、私人住宅、教堂椅子和难以搬运的钢琴。

    未付清的是：到期该支付的税费、建房互助储金信贷社分期付款的款项、房租欠款、各种账单、各种债务和罪责。

    所有的人都希望重新开始生活、储蓄、写信、上教堂、弹钢琴、查卡片和住在私人住宅里。

    所有的人都希望忘记白骨山和万人坑，忘记旗架和党证，忘记债务和罪责。

    从前有一条狗——

    该狗离开它的主人，走了很远的路程。只有小兔子皱起鼻子；可是，没有一个识字的人会相信，这条狗没有到过身边。

    一九四五年五月八号清晨四点四十五分①，它几乎是神不知鬼不觉地在马格德堡上游游过易北河，在河的西边找到了一个新主人。

    --------

    ①1939年9月1号，也正好是在清晨这一时刻，炮击但泽—韦斯特普拉特，战争开始。