可是，当有一天木工师傅把他那个除了零钱还放着一束死狗毛的小钱包丢掉时，当木工师傅想在新闻周报中看到哈拉斯产下的那条元首爱犬，但在他眼前映出的却是没有元首爱犬的最新的新闻周报时，当利贝瑙木工作坊第四个昔日的伙计战死的噩耗传来时，当木工师傅的木工刨台上再也不准制作沉重的标本碗橱，不准制作胡桃木餐具柜，不准制作可以在别具风格的桌腿上拉出来的餐桌，而只能把编上号的松木板敲在一起，为营房棚屋制作零部件时，当四四年进入第四个月时，当据说“他们现在甚至把布鲁尼斯老先生也弄得精疲力竭”时，当被迫撤离敖德萨而被围困的捷尔诺波尔再也守不住时①，当倒数第二局的锣声敲响时，当粮票再也无法兑现它许诺的东西时，当利贝瑙木工师傅得知他的独生子自愿报名参加海军时，当这一切，丢失的钱包和闪烁得厉害的新闻周报，阵亡的木工作坊伙计和简陋的棚屋部件，被迫撤离的敖德萨和骗人的粮票，布鲁尼斯老先生和他自愿参战的儿子，加在一起得出一个总和时——当这个总和凑成整数，想要一笔勾销时，木工师傅弗里德里希·利贝瑙离开他的账房间，拿起一把崭新的、还涂着油脂的斧子，在一九四四年四月二十日下午两点钟，穿过木工作坊大院，叉开两腿，站在被毒死的牧羊犬哈拉斯空荡荡的狗舍前，一声不吭，独自一个人不快不慢，左右开弓，将这个建筑物砍了个稀烂。

    --------

    ①敖德萨和捷尔诺波尔皆为苏联城市。这里指的是1944年4月10号和15号。

    可是，因为四月二十日正值元首和帝国总理五十五岁大寿庆典，而十年前，哈拉斯家族的幼犬亲王就送给了这位元首，所以，所有站在出租房屋窗户里和木工作坊创台后面的人都明白，这里砍碎的不仅仅是烂木头和百孔千疮的油毛毡。

    在这次行动之后，木工师傅不得不病倒在床整整两个星期之久。他劳累过度了。

    从前有一个木工师傅——

    此人代表别人，用训练有素的砍法左右开弓，将一个狗舍砍了个稀烂。

    从前有一个谋杀犯，此人试着将一个炸弹放在他的公文包里①。

    --------

    ①这里指的是克劳斯·格拉夫·申克·封·施陶芬贝格（1907～1945），他在1944年7月20日曾企图暗杀希特勒。

    从前有一个防空助手，此人迫不及待地等着他参加海军的入伍通知；他要潜水，击沉敌舰。

    从前有一个芭蕾舞女演员，此人在布达佩斯、维也纳和哥本哈根为一个婴儿编织宝宝裤和宝宝服。可是，这个婴儿早已被埋在奥利瓦森林边缘，上面压着田间乱石。

    从前有一个身怀六甲的母亲，此人从行驶着的有轨电车上往下跳。尽管她动作敏捷，并未背对行驶的方向往下跳，但她却失去了两个月大的孩子。这时，这个身怀六甲的母亲又成了肚子扁平的姑娘，她接下了工作。图拉·波克里弗克——这种事可想而知——成了有轨电车售票员。

    从前有一个警察局长，此人的儿子被所有的人称作施丢特贝克。施丢特贝克希望有朝一日成为哲学家，他差一点儿当上父亲。他在沙地上勾画了这个世界的蓝图，在这之后，他组建了一个少年团伙，这个团伙后来以“撒灰帮”的名字闻名于世。他不再在沙地上画一些符号，而是画经济部，画圣心教堂，画最高邮政管理机构，这些地方都是地地道道的有棱角的建筑物。后来，他为了撒灰帮自身的缘故，在夜晚把他们带进这些建筑物。有轨电车售票员图拉差不多算是这个帮派的一员了①。她表兄不属于这一帮派。当这个帮派在波罗的海巧克力糖果厂的库房聚会时，他充其量为他们望望风而已。据说，这个帮派的固定财产是当做吉祥物的一个三岁孩子，此人被称作耶稣②，其寿