情我们根本不可能预料到。最主要的错误是：我们不知道也不理解苏维埃俄罗斯人。他们过去是一个谜，现在仍然是个谜。任何一个出色的间谍机关都无法揭示出苏联真正的军事潜力。我讲的不是大炮、飞机和坦克的数目，这个我们大体了解了。我讲的也不是工业力量和工业动员力。我说的是人。在外国人看来，俄罗斯始终是一个谜，连拿破仑也没有搞清楚这个谜，我们只是重犯了拿破仑的错误。”

    我们骄傲地听着这种迫不得已的“坦白”——关于“谜一般的俄罗斯人”，关于我们祖国“神秘的军事潜力”。谁都相信，苏维埃人是有能力有才华的，是富于奋不顾身和英勇顽强的牺牲精神的，在战争期间它们是如此地让全世界震惊。这些特征，对所有戈林之流来说确实是解不开的神秘之谜。况且，对德意志人是“优秀种族”这一可怜“理论”的发明者来说，他们哪里能够理解生长在社会主义国家里的人的精神与强大力量呢！于是，我突然想起了阿列克谢?马烈西耶夫。就在这儿，在这个用橡树装饰的肃穆大厅里，他那被淡忘了的形象一下子就站立在我的面前，非常鲜明、执著。因此，我特别想在这儿，在纽伦堡，在这个曾是纳粹发源地的城市，讲述一个普通的苏维埃人的事迹。这个人和千千万万个苏联人一起打垮了季台尔的陆军，戈林的空军，击沉了赖达尔的舰队，用自己强有力的攻击击溃了希特勒这个野蛮国家。包着黄色书皮的那两本练习簿，其中一本上写有《第三航空大队飞行日记》字样，笔迹是马烈西耶夫的，我随身把它们带到了纽伦堡。从审判会上回来之后，我就开始翻阅那些旧笔记，又坐下来创作，以期把我所知道的有关阿列克谢?马烈西耶夫的一切——从他同伴的讲述里，从他本人的话语中所得知的——原原本本地描写出来。

    当时有许多我没能记下来，四年来我又忘掉了许多。由于谦虚，阿列克谢?马烈西耶夫当初有许多事就根本没提。因此我就必须周密地思考、补充。在那个夜晚，他热情、清晰地描述了他的那些朋友们。这些人的形象在我的记忆中都被磨损掉了，我又得重新塑造他们。在这儿我不可能严格地遵循事实，便把主人公的姓稍稍地作了改动，对那些在他建功立业的艰难历程中出现的人——与他同行的，给予过他帮助的，我都给起了新的姓名。如果有人在这部小说中认出了自己，那就请他们别责怪我。

    我要把这部书题名为，因为阿列克谢?马烈西耶夫确实是一位真正的苏维埃人。这种人是赫尔曼?戈林以前所一直不能理解的，甚至到了可耻的死亡关头时他也始终不能够明白的。所有那些忘记了历史教训的人，那些暗地里还幻想走拿破仑和希特勒道路的人，他们直到现在还是不能理解的。

    这部作品——就是这样产生的。

    这部书写完之后在准备印刷时，我很希望在它出版之前让其主人公读一读。但是，在我看来，在乱糟糟的漫长的战线上，他是无影无踪地消失了。无论是找和这个飞行员的共同朋友，还是我求助的政府机关，都不能帮我找到阿列克谢?彼得罗维奇?马烈西耶夫。

    小说已经在杂志上刊载出来了，许多电台都在广播它。有一天早上，我接到了一个电话：

    “我很希望见见您。”听筒里讲话的是个男人的声音，有些沙哑，好像很耳熟，但想不起来是谁。

    “那您是谁呢？”

    “我是近卫军少校阿列克谢?马烈西耶夫。”

    过了几个小时，他就用像熊一般的有些摇摆的步态来到我跟前。他灵敏、愉快，还是那样精神饱满。四年的战争几乎没使他有什么变化。

    “……昨天我呆在家里看书，收音机开着，但是那时我醉心于阅读，没有留神广播的内容。突然，我妈妈激动地走到我跟前，指着收音机说：‘你听，孩子，这里讲的正是你。