学生们围着我，打量着我……你想象一下吧，原来她们都知道我们，安纽塔把我们的一切都告诉了她们……我发现她似乎很内疚地望着大家，好像在说，很抱歉，我带了一张可怕的脸来。她照应着我，温柔地说呀说，仿佛害怕沉默不语似的。后来我们去了她家里。她一个人住在那里，父母都撤离了，这是一个可敬的家庭。她让我喝茶，可自己总是望着茶壶上我的映像，不住地叹息。总之，我感到真该死，不能这样了。我就如此这般地对她直说道：‘看得出，我的外貌让您为难，的确如此，我理解，也不生气。’她哭了。我又说：‘别哭了，您是个好姑娘，人人都会爱上您的。为什么您要毁掉自己的～生呢。’后来，我又对她说：‘现在您瞧我是怎样的美男于了，好好想一想，我要上前线去了，地址留给您。如果您不改变主意，就给我写信。’我还对她说：‘不要勉强自己，现在还有我，将来就说不定了：因为在打仗。’她自然哭了，说：‘您说什么呀，不，决不。’这时候出现了讨厌的空袭警报，她出去了，我就悄悄地溜了——径直奔往军官团。一到那里就得到派遣。一切都好，我就要走了，乘车证就在兜里。阿辽沙，只是我更加爱恋她了，我不知道没有她今后我将怎么生活。”

    阿列克谢读着朋友的来信，他感到他看到了自己的未来。大概他也将面临这样的结局。奥丽雅不会抛弃他，不会绝情的，绝不！她同样具有高尚的牺牲精神，她会抑制心中的痛苦，吞下泪水，微笑着，温柔地待他。

    “不，不，不要这样，不要这样！”阿列克谢大声说道。

    他急速地一瘸一拐地进了病房，坐在桌旁，一口气给奥丽雅写了一封简短的、冰冷的、公文式的信件。他不打算告诉实情，因为母亲病了，何必让她经受另一种痛苦的打击！他写信告诉奥丽雅说，他对他们的关系琢磨了许多，他想她或许等得很苦。可是战争还得打多久？岁月流逝了，青春也流逝了。然而战争这玩艺儿却能让期待化为乌有。一旦他被打死，那她尽管连妻子也未做过，也就成了寡妇，或者比这更糟糕的是：万一他受伤致残，那她就不得不嫁给一个残废。为什么要这样呢？为了让她不虚度年华，她应该尽快忘记他。她可以不给他回信，他不会生气的。虽然做到这点很痛苦，但是他能理解。这样会更好些。

    信炙手可热，他不愿再读一遍就封进了信封，急速地一瘸一瘸走到蓝色邮箱面前——邮箱就悬挂在走廊里闪闪发光的，盛有开水的煮水器后面。

    回到病房，他重新坐在桌旁。能向谁诉说自己的苦恼？母亲是不行的。葛沃兹捷夫呢？他当然能理解，可是他在哪儿呢？在那么无头无绪的前方道路上哪儿能找到他呢？向团里？可是那帮忙于战争的幸运儿才没工夫管他呢！向“气象学中士”呢？对，就向她诉说！于是他就写信，信写得很轻松，就像伏在朋友的肩膀上轻松地哭一场一样。忽然他又停下笔来默想了一会，冷冷地将信揉作一团，撕掉了。

    “欲言又止是最可怕的痛苦。”斯特鲁契柯夫讥笑地援引道。

    他坐在床上，手里拿着葛沃兹捷夫的信。他不拘小节地从阿列克谢的床头柜上拿到了这封信，并且念过了。

    “今天大家都怎么啦？葛沃兹捷夫，唉，是个傻瓜呀！那姑娘皱皱眉，他就痛苦成那样！还分析别人心理呐，我看他又是一个卡拉马佐夫兄弟①呐……我看了信你生气吗？我们这号在前线打仗的人还有什么秘密可言！”

    ①陀思妥耶夫斯基同名小说，其中一主人公伊凡擅长心理分析。

    阿列克谢并未生气，他思忖着是否应该明天去等邮递员，从他那里把信取回来？

    这一夜阿列克谢睡得很不踏实。他梦见冰雪覆盖的飞机场和一架奇形怪状的“La—5”型飞机。飞机没有起落架，只有鸟爪。机械师尤拉仿佛