超现实主义
里恩耳朵很背,不过,有一天,她的朋友卡米拉给了她一个十分灵敏的助听器。凭着助听器,她听到了儿子媳妇商量要把她送到敬老院。小说的这一部分写得十分有趣,手法十分荒诞滑稽。我们不妨把它看成是这位向来聪明但近来糊涂的老太大的内心独白:
众所周知,时间飞逝。时间是否会以同样的方式返回不得而知。我有一位朋友,我一直没有提到他,因为他不在。他对我说,一个粉红色的宇宙与一个蓝色的宇宙像两群蜜蜂一样交插在一起。两种不同颜色的珠子相撞之后,奇迹便会出现。这一切均与时间有关,尽管我知道自己无法解释清楚。
然而,等马里恩跨进了自家的门槛,事情突然有了变化。如,在她的住处:
真的家具只有一把藤条椅和一张桌子。剩下的全是画的。我的意思是说,墙上到处都画着家具。画得非常逼真,我第一眼看上去还真给蒙住了。我企图打开那画的衣柜以及满是书籍的书架。一扇窗户是开着的,窗帘在微风中飘动。或者该这样说,如果一切是真的,窗帘还真得会在风中飘动……所有这些家具都是一维的,给人以奇怪的压抑感,那感受就像鼻子撞到玻璃门上一样。
敬老院是由一个颇为独裁的获得再生的基督徒开办的。叙述者与她的朋友因看到餐厅墙上的一幅画顿生反叛基督徒之心,画中人是一个尼姑,神秘地眨着眼睛。尼姑是十八世纪一家修道院的院长,死后成为圣徒。实际上,她崇拜的是母亲或生育女神,这与对爱与美的女神阿芙罗狄蒂的崇拜不无关系。阿芙罗狄蒂在叙述者眼里是以蜂王的化身出现的。故事后来发展成为新的异教徒和女权运动者对有关圣杯传说的一个修订本,中间穿播—些带有启示味道的自然事件,即新的冰河时代与地震,以突出主题。塔楼裂开一条缝,露出于一段楼梯。叙述者沿着楼梯来到冥冥世界,在那儿看到了自己在一口大锅里搅拌着,与选文中描写的情景一模一样。主人公既是观察者又是被观察者,既是厨师又是“锅中肉”,这是典型的梦中的情形,同样,把家庭生活的细节(“我往汤里加了点盐,又撒了点胡椒粉”)与残忍粗暴稀奇古怪的同类相食的景象罗列在一起,也非梦境莫属。上述幽默的笔触是超现实主义艺术的最好的代表。没有了这种幽默的手法,整个作品将变得空洞怪诞,自我陶醉,其结果只能令人生厌。好在雷奥诺拉·卡灵顿既想象丰富,又妙趣横生。