魔幻现实主义
他被排挤在跳舞的学生圈之外。他想起了一九五○年六月的一天,“当时布拉格的大街上又一次挤满了围成圆圈跳舞的青年人。我从一个圈转到另一个圈,尽可能地靠近他们,但他们不让我进入圈内。前一天,一名社会党政治家和一名超现实主义艺术家被当作“国家的敌人”处以绞刑。这名超现实主义者,扎维斯·卡兰德拉,曾经是保尔·艾鲁阿德的朋友,艾氏在当时大概是西方世界中最吃香的共产党诗人,满可以救他一命。但是,艾鲁阿德不愿插手此事:他“太忙于绕着大圈跳舞了…围着世界上所有的社会主义国家和共产党;太忙于背诵他那美丽的关于欢乐和兄弟友谊的诗篇了。”
在街上游荡的昆德拉突然遇到了艾鲁阿德本人在一圈年青人中跳舞。“是的,绝对没错,布拉格最受欢迎的人,保尔·艾鲁阿德!”艾鲁阿德开始背诵他的一首关于欢乐和兄弟友谊的高尚的诗。就在这时,人物开始“起飞”了,这种“起飞”既有其字面意义,也有隐喻意义。跳舞者的人环开始离开地面浮到空中,这是—什不可能的事。然而,我们不再怀疑,因为这件事有力而又尖刻地表达了前几页叙事所积累起来的一种情感。跳舞者升入空中后仍然还在步调一致地抬着他们的脚,与国家的两名火化了的牺牲品的烟升入同一个天空,这一情景集中体现了同志们自我欺骗的愚蠢性,体现了他们急于表白自己纯洁和无辜的那种迫切心情,体现了他们决心对自己所维护的政治制度的恐怖和不公正视而不见的坚定态度。同时它也表达了作者本人因被永远逐出舞蹈群体之外而不能分享其乐趣和安全感所产生的忌妒心和孤独感。昆德拉的一个最吸引入的特点是他从不自诩为英雄烈士,也从不低估普通人作为不同政见者所要为之付出的代价。
我不知道这一段在捷克原文中读来如何。但作为译文依然非常精彩,或许是因为原文的视觉化处理非常出色。昆德拉在布拉格一度教授电影课,而这一段描写显示出创作中的电影意识,其表现方式是画面切换频繁:一会是布拉格全景鸟瞰,一会是奔跑在大街上的叙事者那种饥渴的仰视画面。漂浮着的舞蹈人环本身就像一种电影“特技”。从语法上讲,这一段主要是由一个奇长的句子组成,众多的从句相当于一组组“镜头”,由简单的联词and(和)编排在一起,形成一个流动的序列;这一序列既不强调叙事者的嘲讽,也不强调他的失落感—二者是交织在一起的,无法分割。