文内读者
的机智与优雅,一般读者无不为之折服。斯特恩这种低俗的格调构成了他独特的艺术风格。他打发那位女士去重读前面一章,“去除不良阅读习惯……阅读时一味往前赶,只热衷于看冒险离奇的故事情节,不注重从书中汲取丰富知识和深刻道理,而这类书只要看得仔细,肯定能让读者有所受益。……”
难怪《项狄传》一直是本世纪实验小说家和小说理论家爱不释手的一本书。正如我在前一节所说的,现代主义和后现代主义小说家也在寻求使读者摆脱只从故事情节中获取乐趣的阅读方式,他们的做法是打破传统小说模式,割断并重组暂时性和因果性的链条。斯特恩充分发挥人的想象力,让人心的异想天开去决定叙述的模式和方向,这一点倒走在了乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙的前面。现代主义诗歌的口号之一是“空间形式”,意思是用数个有内在关系的主题构成文学作品的统一体,而这一点只有按照特里斯特兰推荐的方式“反复阅读”才能有所领悟。
他与读者的对话则更激进,把阅读经历的暂存性予以空间化。他把小说想象成一个房间,我们作为读者和叙述者一起关在室内。在详细叙述开始之前,比如说,他宣布“这是一段写给好奇和爱打听事的人看的”,对这些描写不感兴趣的可以跳过去,说声
“关上门”
这一手段很巧妙,因为他自信我们会自愿留下来的。
在上述节选中,我们的成员之一,那位女士,被打发重读前一章去了,“看到下一个句号时,马上回头”(此处巧妙暗示出阅读过程中应遵循的规律)。我们这些人则留下来与作者在一起,为得到信任而颇感殊荣;同时心照不宣地按照作者的意图,与那些愚钝的读者和有不良阅读习惯,只图看故事情节的许多别的读者划清界线。在有关罗马天主教问题上我们跟她一样稀里糊涂,但作者对自己的写作方法一再维护,我们也不便违抗。