内心独白
感觉触发的,还是由联想触发的,便无休止地传达出来。乔伊斯不是第一个使用内心独白的作家(他把这一发明归功于十九世纪后期一个名不见经传的法国作家爱都华·都亚丁),也不是最后一个。但他把这一技巧发展到了至善至美的高峰,其他作家,除了福克纳和见克特以外,都相形见绌。
内心独自的的确是—个非常难以驾驭的技巧,稍不留神就会使叙述的进展缓慢得令人难以忍受,或者细节面面俱到,令人生厌。乔伊斯一一避开了这些误区,这—方面是由于他天生长于驾驭语言,能把最平常的事物描绘得新奇有趣,好似天外来物;另一方面,把内心独白与自由间接手法及传统的叙事描写紧密结合,句式安排巧妙,富于变化。
第一段引文讲述的是利奥波德·布卢姆清早离家去买猪肾做早餐的情景。“他在门口摸了摸后裤兜找大门钥匙,”这是从布卢姆的视角描写他本人的动作,但在语法上有一个叙述者,尽管非常隐秘。“不在这儿。”是内心独白,是“钥匙不在这儿”这一没有说出口的想法的省略式。动词的省略一方面说明这—发现的即时性,另一方面传达出这一发现所带来的轻微惊慌感。他想起钥匙在另一条裤子里,他所以“换下”是因为当天午后要去参加一个葬礼,因而必须穿一套黑西服。“土豆倒是还在,”这句话对初读此书的人来说简直如坠五里云雾之中:随着故事的展开,我们得知布卢姆出于迷信总是随身携带一个土豆,好像带个护身符一样。这些谜团更加深了这一叙述方法的异常性,因为我们不能指望人的意识流都完全透明。布卢姆决定不回去拿钥匙子,以免开关橱门的响声惊动妻子,妻子仍在床上睡意朦胧呢—这一点暗示出他天性善良,对别人体贴人微。他把莫莉简单地称呼为“她”(最后一句中用主格的“她”)因为妻子在他的意识中是个庞然大物,勿需直呼其名—跟叙述者不一样,因为叙述者要考虑到读者,自然会以名字称呼每一个人物。
下面—句是模仿来的,模仿得极富文采,描写布卢姆如何小心翼翼地关好门;其视角又回到了叙述者一边,但它保留着布卢姆的视角,仍沿用他惯用的词汇。这样,作为内心独白的残缺句“又拉严实一些”可以很和谐地掺在其中。第二句中的过去时“看来是关严了”一方面标志着这一句是自由间接风格,另一方面也为回归内心独白提供了一个转折:“横竖在我回来之前,蛮可以放心。”在这一句中,“蛮可以放心”是“我蛮可以放心”的缩略语。在这一节录中,除了叙述语句之外,其它句子要么语法不规范,要么不严密,因为我们即使思想或说话时不可能处处都字斟句酌。
第二段引文描述的是斯蒂芬·迪达勒斯在海滩上散步时看见两个女人,其句法依然带有丰富多变的特点。但布卢姆的意识流透露出实用、易动感情、科学性等特点(他搜肠刮肚寻找合适的术语描述黑色衣服对热的反应,且对术语是否合适不能判定),说明他没受过教育。斯蒂芬的意识流则流露出理性、机智和文采—也更难以理解。“阿尔杰”是诗人“埃尔基纳恩·斯温伯恩”的昵称,后者曾把大海唤作“伟大而甜蜜的母亲”;Lourdily要么是文言古语,要么是斯蒂芬由于在巴黎居住时生活豪放不羁而自造的词(Lourd在法语中是“大量”的意思)。麦凯布太太的叫喊触发了斯蒂芬作为作家的幻想,使他想到了自己出生时的情景,想象细节的具体令人吃惊。“是她的一位同行替呱呱啼哭的我接的生”,这一句写得活灵活现,甚至让你有种新生婴儿在接生婆手中滑溜溜的感觉。他还不无病态地幻想到麦凯布太太的袋子里装有一个死胎儿,这一幻想又使斯蒂芬的意识流转向一个复杂而且荒诞的想法,即把脐带比作联结人类众生与始母夏娃的纽带,同时又暗示为什么东方僧人一向看重他们的肚脐(希腊语为omphalos)。斯蒂芬的这一