寡妇，她住得离这儿很近，她家经常有一间漂亮的房间出租，不过她今天气疯了，因为她的女孩子不见了，最好还是别找她。”

    “谁不见了？”旅行推销员问，“勒杜克太太是我的老朋友，我今天早上才到过她家里。我希望没有出什么事吧？”

    “又是雅克莲那个女孩，她家里人从中午开始就找她，到处都找不着。”

    “她总不见得在很远的地方吧！这岛并不太大呀。”

    牧场和旷野，土豆田，道路边，悬岩下面的洼地，沙子，岩石，海……

    “别担心，”那人眨着眼睛说，“自然有人知道她在哪儿的。”

    现在马弟雅思不敢离开了。他又一次耽搁得太长久。他不得不再度和说话中间的停顿作斗争，这些停顿可能在每一句话后面使谈话中断。

    “原来这样，”他说，“这就是在黑岩村那边谈论的牧羊那回事gB？”

    “是呀！她放羊，可是粮抢走的是牧羊女！’储如此类的话，等等……

    其中也有：“十三岁！说起来真可怜！”——“她遭了鬼迷了，这女孩子。”——“有了孩子可真麻烦。”——“应该给她一顿…”

    这场谈话没有什么理由可以结束。马弟雅思说一句，那人回答一句，马弟雅思回答一句。那人说一句，马弟雅思回答一句。马弟雅思说一句，马弟雅思自己回答一句。小姑娘雅克莲的可耻的苗条身影在道路上、岩石上和悬岩上路蹑。在风吹不到的洼地里，牧场的草上，矮树丛的树阴下．靠着松树的树干，她停了下来，慢慢地用指尖抚弄她的头发，脖子，肩膀……

    她总是回到家里睡觉的——她的家坐落在通向灯塔的那条路上，是镇边上的最末一家。今天晚上，马弟雅思要在她家寄宿，在向母亲和两个长女道了晚安以后，他会右手拿着一极点着的蜡烛，左手拿着他曾经把小绳子小心地放过去的那个小箱子，到楼上卧房里去；只要抬起头，他就能看见前面几级楼梯上一个穿着黑袍子的农家小女孩在黑暗的楼梯上替他引路，那是孩子般的维奥莱……维奥莱！维奥莱！

    他推开咖啡店的门。三个水手——一个年轻的，两个年纪较大的——围着一张桌子坐着，正在喝红酒。柜台后面那个模样儿惶恐得像挨打过的狗的侍女，背靠在内室的门框上，两只手腕从腰肢上收拢到背后。马弟雅思擦了擦眼睛。

    他提出要租一间房间。她一言不发地领着他从第二道楼梯的狭窄螺旋形梯级上一级一级走上去，一走上楼梯、周围就突然昏暗起来，她十分轻巧地在堆积着箱子和各种杂物的楼梯上转来转去。他们到了楼梯口，走过狭小的过道，到了那间有黑白铺石板的房间…那张床已经重新铺过。床头灯在床头小桌上亮着，发出明亮的光线照着床头的红料子，也照着几块花砖和那张羊皮地毯。梳妆台上，各种大小瓶子中间，放着那个稍向后倾的镀铝金属相架，里面装着那张照片。照相上面，那块椭圆形的大镜子又照出了……马弟雅思擦了擦眼睛。

    那个年轻姑娘最后才弄清楚他想租一间房间住三天，房间离港口越近越好。她一告诉他房屋的地点，他马上就到那里去；这所房子其实已经不在镇上，而是在市镇附近，坐落在一块荒地中间，这荒地沿着海，和市镇的最末几家房屋接连，靠近防波堤那边。这地方虽然相当荒僻，却比市镇本身的某些区域离码头更近——例如坐落在旧港口和要塞废墟之间的区域就离码头远些。

    这所房子虽然比旅行推销员所访问过的大部分房子外表上更好些，更干净些，油漆和粉刷的次数更多些，但是它和其余房屋显然是同年龄的建筑物，建筑式样也同样简陋：只有楼下，没有楼上，也没有阁楼；屋子的前面和后面相同，各有两个几乎是方形的小窗户，中间夹着一扇低矮的门。大门在临街的一面——这