的两只眼睛中间。这扇门一定很厚，敲下去声音很低沉，屋里的人也许根本没听见。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然听见前廊里有了响声。

    现在可要拟定一套不那么荒诞的程序了。叫顾客开口说话是必要的；要做到这一点，他自己得首先开口。动作太快也构成严重的障碍：做得快不应该影响态度的自然。

    大门稍为张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。这个意外的访问打扰了她的工作，来客的面貌又是陌生的一一一一岛这么小，她认识岛上所有的居民——她已经要动手把门关上了。马弟雅思一定是找错了人家——或者是一个旅行推销员，反正就是这么回事。

    显然，她不会开口问他的。他自认为费了很大的劲，才说出一句：“您好，太太……近来怎么样？’们砰的一声冲着他关上。

    门并没有砰的一声关上，门自始至终是关着的。马弟雅思开始有一种头晕眼花的感觉。

    他发觉自己走得太接近防波堤的边沿了，而这一边又是没有栏杆的。他停下来让一群人走过；堆积在路旁的空箱子和篮子，把道路弄得十分狭窄，很危险地堵塞着人群的行列。他从没有栏杆的堤上望下去；在笔直的堤壁下面，海水时起时伏地冲击着石头。防波堤的暗影给海水涂上一层深绿色，几乎是黑色。道路畅通以后，他立即离开堤边——挪向左边——继续走路。

    一个声音一再在他背后说，今天轮船到得准时。可是这个说法不十分正确：实际上轮船靠岸十足晚了五分钟。马弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。这个靠岸简直长得叫人受不了。

    等到他终于能够走进人家厨房，他预计的时间准会已经远远超过了一大段，而他的生意却还没有前进一步。屋子里的女主人显然是勉强让他走进来的。厨房的正中有一张椭圆形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。

    “您自己来瞧吧。”他逼着自己说出一句话来；可是听见自己这句话的响声和接下来的静寂，他感到这句话说得多么不合时宜。这句话缺乏信心——缺少分量——缺少到简直使人不安的程度；这比什么都不说更糟。桌子上铺着一块漆布，布上印着小花，他的小箱子的衬市也正是应该印着这种小朵的花。他一打开箱盖，立刻拿起那本备忘录放在翻倒的箱盖上面，想遮住那些洋娃娃不让那位女顾客看见。

    一拿开那本十分显眼地放在第一张护表纸上的备忘录，就露出了那股卷成8字形的小绳子。马弟雅思站在大门外，正在欣赏并排漆在门板中间的两个圆圈和那些对称的畸形线条。最后，他终于听到前廊里有了响声，大门稍微张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。

    “您好，太太。”

    在一刹那间，他以为她要开口回答了，可是他弄错了，她只是一言不发地继续望着他。她那紧张的、几乎带点焦急的表情，既不显示惊异，也不是不高兴或者猜疑，而是一种别的什么东西；如果是害怕的话，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情却和她最初看见他时的表情完全一样——仿佛是被人家出其不意地摄在照相底片上的那种表情。这种没有表情的状况，对解释她脸上表情的含义非但没有帮助，反而只能使每一种解释都站不住脚：虽然她的脸明显地表达着一种意思——一种十分平凡的意思，使人一开始时以为很容易就能看得出来，可是当马弟雅思试着运用各种引证来抓住它的时候，却无论如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝视着的到底是不是他——一个引起她猜疑、惊讶、害怕……的人——或者是他背后的什么东西——大路上的什么东西，路边上的土豆田，铁丝篱笆，篱笆外的旷野——从海上来的什么东西。

    从她的神气看来，她并没有看见他。他作出了他自认为是十分巨大的努力：

    “您好，太太，”他说，“我有消息要告诉