一

    我在巴图林诺的生活的结束也是我家过去全部生活的结束。

    我们大家都明白，原先的一切都快完了。父亲对母亲说：“我亲爱的，我们这个窝快散了！”事实上，尼古拉已经抛弃了这个窝，格奥尔基也打算彻底抛弃它了——他受“监视”的期限已满。现在只剩我一个，但也轮到我了……

    二

    又是一个春天。这个春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的开始完全与我见过的不同。

    任何病后复元，通常都有一个特别的早晨。你一觉醒来，就会完全感到一切都跟平素一样，这说明你的身体已经恢复常态了，尽管与病前有所不同。但你却有了新的经验，长了智慧。有一天，我也是在这样一个清静的、和煦的五月早晨醒来的，当时我躺在自己拐角的房间里，由于年轻，房间没有挂上窗帘。我掀开被子，感到自己充满青春的活力，非常舒适、健旺、温暖——一夜来，我都是用这种年轻人的热气烘暖被褥和自己的。太阳照进窗户，透过上边彩色玻璃到地板，闪着许多红红蓝蓝的斑点。我把下边的窗框提起来——已经象夏天的早晨了，具有夏天素有的宁静和纯朴。早晨的空气清新、柔和，花园沐浴在阳光里，弥漫着花草和蝴蝶的气息。我洗过脸，穿好衣服，开始向挂在房间南边屋角上的神像祈祷。这些神像是阿尔谢尼耶夫家的古董，它们总在我身上引起一种希望，总叫我对人世间永无止境的和不可违抗的潮流俯首顺从。阳台上有人喝茶和谈话，尼古拉哥哥又来了——他每天早晨都上我们这里来。他在讲话，显然是在谈我：

    “这里还考虑什么呢？当然，要工作，要去找个职位……我认为，格奥尔基自己安顿下来以后，总会把他安排在什么地方的……

    这是多么遥远的日子呵！我现在一想起他们对我的友情，就着实地感到他们是我的至亲。我总想怀着这种友情把他们记在这些笔记上，而且不知为什么总想把某个遥远的年青的形象再现出来。这是谁的形象呢？他仿佛象我某一个虚构出来的弟弟，一个随同自己无限遥远的时代一起从世界上消失的人。

    常有这种情况：在别人家里会看到一册旧的照相簿。从褪了色的照片上望着你的那些人，会使你产生一些奇怪和复杂的感情！首先，感到的是与这些人非常疏远，因为在不同的时期人与人之间就会特别陌生。后来，从这种感情中又对他们本人和他们的时代产生一种非常敏锐的感觉。这都是些什么人呢？这都是一些曾经在某个时代、某个地方生活过的人，各人有各人的命运，有各人的时代，这里都各有其特点：衣饰、习惯、性格、社会情绪和历史事件……瞧，这一个严峻的、当官的老头儿，胸前挂着一枚勋章，系着蝴蝶结领带，常礼服的领子又高又大，刮光的脸庞堆起一团团厚肉。瞧，这一个赫尔岑时代①的上流社会讲究穿戴的人，他头发稍微卷曲，蓄着连鬓胡子，手中拿着大礼帽，穿一件宽大的常礼服和一条同样肥大的裤子，他的脚掌同裤脚相比显得太小了。瞧，这帧是一个漂亮太太的半身像，她面容忧郁，流着一个高高的发髻，戴着一顶奇特的帽子，穿着褶边绸衣，紧绷着胸脯和细腰，耳朵上戴着一对长耳环……这一张是个十七岁的年轻人，他身材修长，穿一件浆硬的衬衫，衣领叉开，露出喉结，温柔的鸭蛋脸儿几乎长满了汗毛，一双神秘的大眼睛里出青年人的慵懒，波纹的头发修得很长……所有这些人物及其生活与时代，可算是神话和奇谈！……

    ——————

    ①指十九世纪四十年代农奴制度的俄国。

    三

    夏初，有一天我在村子里遇见冬妮卡的嫂子。她站下来对我说：

    “有一个人向您问候……”

    我听了这话就忘其所以，一回到家，立刻套上卡巴尔金卡，四处闹荡。