这是飘渺的足痕，印满了灰色和黑色交织的四瓣花朵。会有芬芳的香，但终不会久。

    ○

    2006年的8月。

    与很多人说了再见。

    与很多人再也没能相见。

    一

    在涠洲岛，大多数时间和一个九岁的小男孩在一起。是码头边烧烤摊老板的儿子。

    岛上的烧烤摊，是小岛上大多数居民的娱乐场所。露天摆放着塑料桌椅，还有一台大电视机，音量很大地放着流行歌。很多人在这里喝啤酒，吃烧烤。

    他是一个热心但腼腆的孩子。第一次和他说话，是问他，你在哪里上学？他显然是被我这个突兀的问题弄得有些不知所措，但还是指了指不远处的那座小山。有些支支吾吾地对我说，学校就在那里。

    他所就读的是岛上的盛塘小学。

    他在前面带路，我在后面跟着他。他的胆子似乎渐渐大了些，时不时还转过头看看我还有没有在。

    他说，你听到草丛中“哧哧”的声音没有？

    确实有微弱类似昆虫的鸣叫声从草丛中传出。

    那是蛇的声音。他说。

    我一听吓了个冷战。他又忙说，没关系，岛上的蛇不会攻击人。

    走了很长一段很长很陡的山路，终于到了盛塘小学。学校的大门没有锁，铁门已经有些生锈，上面有斑驳的锈斑。

    小学没有传达室，只有一排平房，应该是教室。操场很小，而且杂草丛生。几个少年借着月光玩着一只破旧的篮球，篮球架破损不堪，篮筐摇摇欲坠。

    少年们在激烈地抢球，时不时发出尖叫和喝彩声。

    而自己站在他们面前，眼前的一切都是与自己无关的。

    我只是一个过路者而已。

    后来我知道那个小男孩的名字。他说他叫家林。

    我常常和他聊天。他说，岛上的孩子一般读完初中就不再读书了。岛上也没有高中，只有很少的孩子去北海读高中，一个学期才回来一趟。

    他还告诉我，傍晚可以去码头买新鲜的海鲜，然后让饭店的老板娘加工，这样可以省很多钱。

    我常常买棒冰给他吃，起先他还有些羞涩，但后来就非常乐意地接受了。

    看着他兴奋地剥开包装纸，一口把棒冰塞进嘴里，又吐了吐舌头打了个寒战。我对他说，家林，你这个样子真美好。

    和他提起过自己想看涠洲岛的日出。他四点钟就跑到旅店来敲我的门。

    我与他一起爬上山坡，边爬他还边催促着，快啊，太阳马上就要出来啦。

    终于在太阳升起之前爬到了山顶。不久，巨大的红日从海平面上缓慢的升起。夺目的光线影射在海面上，随着波浪一起起伏。

    在涠洲岛上，那个叫家林的小男孩。带我去教堂。在傍晚的时候，拎着小筒找我去捉螃蟹。在晚上，带我去爬灯塔。通过他和老板的交涉，使我买到便宜的香蕉和大闸蟹。

    有的时候，还会淘气地问我，大哥哥应该是有老婆的人了吧。

    常常会被这样的问题弄得不知所措。

    二

    在涠洲岛的第二天，住的旅馆里来了一群昆明的大学生，几乎占了小旅馆里所有空余的房间。

    他们成群结队地出去玩，一起在旅馆楼下的大圆桌子上吃饭。男生和男生坐一起，女生和女生坐一起。

    晚上，他们在沙滩上放烟火。

    那时，我刚好路过。就停下来站在不远处看着他们。

    一个女生在分发仙女棒。看到我，对我微笑，她说，你也一起来吗？

    自己有些不好意思，朝她摆摆手。

    没关系啊，一起来玩吧。她说着就拿着几