一

    民国十八年的时候，我们戏园老板，芮砚秋的戏园子在风雨中摇摇欲坠。它似乎是先知一般，预料到了多年以后动荡的必然状况。因是，它在这层动荡还未大张旗鼓地侵袭而来时，就已经提早向所有的人们做出了预告，如同地震仪一般有着精妙的准确度。

    芮砚秋靠着这个戏园子养活着一大家子人：老太太，傻了的妹妹，以及在法汉中学念书的女儿芮喜玉。喜玉从小就学戏，有着一副好嗓子。但她没拜师父。戏园子里有花旦练嗓子，她就跟着人家唱，时间不长就把许多经典的剧目都拿了下来，伶俐得很。戏园子里的老少爷们都听过她的戏。喜玉一亮嗓子，园子里的爷们都丢下手里的活计，跑到离她不远的地方去听戏。她的声音，就如同入了冰的水，让人感觉通体顺畅。喜玉唱的《黛玉葬花》，能把人的眼泪硬生生地从眼眶里给拽出来。芮老板嫌戏子身份太低，属下九流，怕以后姑娘被别人瞧不起，死活也不肯让喜玉接着唱戏了。于是，他花了好几十现大洋，托了一位法租界的朋友，把喜玉送进了法汉中学。

    这一进中学可了不得了。喜玉又是学文明戏，又是跟着学校里的男同学到街上贴标语喊口号，人一下子野了。芮老板那个悔呀，念叨着还不如让她在戏园子里唱戏，还能收收心。况且，百年之后，这戏园子也是她的财产，到时她也能算得上是位老板，地位多少得比戏子高。喜玉这一进了学校，就如同强风里的风筝。芮老板倒是想把她给拽回来，但有那个心也没那个力呀。风筝在风里绷得倍儿紧，一用蛮力，那线立马得断了。这线一断，风筝再也收不回来了。芮老板左右揣度，觉得新学里虽然人多事杂，但比上戏园子，也许是一片净土。

    您也许会说，戏园子有什么呀，不就一听戏唱戏的地界儿么。您那肯定是不常到戏园子里来。您是不知道，戏园子里有这么一个众人皆知的现象。许多有姿色的女旦最后都成了权贵老爷家里的姨奶奶。虽说是富贵人家的姨奶奶，感觉上地位就上升了一层，其实这些女人们着实没落什么好。这些人家里的正房太太，在当初，那都是有钱有势的小姐，男人们要是真做了什么出格的，她们有的是办法收拾他。他们要是真不想升官发财了，那就跟太太们对着干。您别说，还真有一位这样的。当年把我们戏园子里当红的花旦小黄玉给接走了的张瑞祥张将军，是发了狠心要和太太离婚的。可是这状态也没持续多久。张将军的太太也不是位好惹的主儿，她一发起火来，摔碟子砸碗的，这是小事；她更擅长的是给别人施加压力。于是，朋友、家庭、上级三方面的压力，就如同三座大山一般死死压在他的肩上，为的就是让他知道，是你先不仁的，那就休怪我不义了。到了最后，张将军还是乖乖地回到家里低头认错，保证不再犯。还算他有良心，在西街边上给小黄玉买了一幢外宅，一年也来不上两三次，钱都掌握在太太手里，这就更不用说了。

    谁也不是二傻子。

    这些如同小黄玉一般的女人，在最美的瞬间绽放，昙花一现，又在最灿烂的瞬间被毁灭。可怜她们，到后来一个个都成了怨妇，抽大烟酗酒吃喝玩乐，生活里尽是靡乱。只是偶尔清晨起来看见晨曦在院子里洒下一抹润红，于是亮一嗓子，眼泪跟着扑簌簌地流下。

    芮砚秋这事见得多了，自然不愿女儿有一天也趟入这趟浑水。然而，面对着日益萧条的戏园子，芮老板急得红了眼。他前前后后往梨园行里跑，愣是没挑着一个合适的人选。戏园子里那些唱旦角的角儿们，多数跟着老爷军官们走了。剩下的那几个，唱得不怎么火。还有一个唱生角的，名叫胡蒙春，年纪和喜玉一边大。现在还在热情捧场的，多数是女眷，也都是冲着胡蒙春来的。如果再多一个能唱红的旦角，那就是两全其美了。

    所有人都将目光集中在了喜玉的身上。