“是吗。在上学吗？”

    “不。孩子不在我身边，留在我丈夫家里呢。这些书是……我不像绢子有固定工作。我是干类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”

    “原来如此。要是一个孩子的教科书，就太多了。”

    “是的，有各年级的孩子……和战前的小学大不相同罗。我也不胜任教书，但我同孩子一起学习，有时觉得如同跟自己的孩子在一起……”

    信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。

    就说绢子吧，她也在工作呢。

    “您怎么知道我们住这儿呢？”池田问，“是修一说的吧？”

    “不，以前我来过一次。我来了，却没有进屋。可能是去年秋天吧。”

    “哦，去年秋天？”

    池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了一会儿，像要把信吾推开似的说：“最近修一可没有到这儿来。”

    信吾思忖着，是不是把今天的来意也告诉池田呢？

    “听说绢子已怀孕了，对吧？”

    池田蓦地抽动了一下肩膀，把视线移在自己的孩子的照片上。

    “她是不是打算把孩子生下来呢？”

    池田依然望着孩子的照片。

    “这个问题请您直接跟绢子谈吧。”

    “这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”

    “不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”

    “不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”

    “是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。

    我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。“

    门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：“你回来了，尾形的父亲来了。”

    “找我的吗？”一个嘶哑的声音说。