有六尺多长。

    蛇身比菊子的手腕还粗大。

    菊子高声说罢，保子却冷静地说道：“它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。”

    “要是阿照把它咬住，不知道会怎么样呢？”

    “那阿照肯定输，它可以把阿照缠住……阿照明白，只是吠吠罢了。”

    菊子哆嗦了好一阵子。打那以后，她就不怎么从厨房门而改从前门出入了。

    不知这条大蛇是藏在地板下，还是藏在天花板上，实在令人毛骨悚然。

    但是，黄颔蛇可能藏在后山吧。难得见到它的踪影。

    后山不是信吾的所有地。也不知道是谁的。

    靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。

    后山为数不少的花和树叶落到庭院里。

    “鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。”

    “真的。这回听见了。”

    菊子抬头望了望天花板。

    鸢的啼鸣持续了好一阵子。

    “刚才是飞到海上去了吧？”

    “那鸣声像是飞向大海了。”

    “也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。

    “在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”

    “阿照会吃掉的。”

    “放在高处嘛。”

    去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。

    看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。

    然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。

    再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。

    信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。

    他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。

    镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。

    常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。

    即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。