“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。

    这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。

    也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。

    信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。

    信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。

    ①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。

    ②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。

    ③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。

    一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

    在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。

    伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。

    在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。

    就在梦见白手绢的地方醒过来了。

    清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。

    信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。

    信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。

    他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。

    梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。

    信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。

    “早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”

    铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。

    “一大早的，有何贵干？”

    信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。

    “完成了极乐往生的水田……”

    “啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”

    “玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”

    “唔。”

    “不是令人羡慕吗？”

    “像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”

    “我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”

    水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼