报纸报道二百一十日可望平安无事地度过，可是二百一十日的前夕，来了台风。

    当然几天以前信吾就读过这段报道，现在都忘却了，也许不能叫做天气预报吧。

    因为临近还会有预报，也有警报。

    “今天早点回家吧。”信吾邀修一回家。

    女办事员英子协助信吾做好回家的准备，然后自己也匆匆忙忙做好准备。她穿上一件透明的白色雨衣，胸部依然是扁平的。

    自从带英子去跳舞，发现她的乳房难看以来，信吾无意中反而更加注目了。

    英子随后跑步似的从楼梯上走了下来，同信吾他们并排站在公司门口。大概是下雨的缘故，她的脸部没有重新化妆。

    “你回哪儿去？”信吾欲言又止。恐怕他已经问过二十次了，可总是记不住。

    在镰仓站下了车的人们都站在屋檐下，眼巴巴地望着风雨交加的情景。

    他们一来到门前种植葵花的人家附近，《巴黎节》①主题歌的歌声就夹在风声雨声中传了过来。

    “她真悠然自在啊！”修一说。

    他们两人都知道，这是菊子在放丽丝。戈蒂②的唱片。

    歌曲一终，又从头放了一遍。

    传来的歌声，夹杂着拉木板套窗的声响。

    他们两人还听见菊子一边关木板套窗，一边和着唱片唱起来的歌声。

    由于暴风雨和歌唱，菊子没有留意到他们两人已经从大门走进了门厅。

    “真够呛！鞋子里进水了。”修一说着在门厅处把鞋子脱了下来。

    信吾就这么浑身湿漉漉地走进了屋里。

    “唷！回来了。”菊子走了过来。她满脸喜气洋洋。

    修一把手中拎着的袜子递给了她。

    ①1933年鲁涅库列尔导演的影片《Le Quatorze Juillet》日文译作《巴黎节》。

    ②丽丝。戈蒂（1908—），法国女民歌手。

    “唉哟！爸爸也淋湿了吧。”菊子说。

    唱片放完了。菊子又把唱针放在唱片开始的地方重放一遍，然后抱起他们两人儒湿了的西服就要离开。

    修一一边系腰带一边说：“菊子，你真悠闲啊，附近都听见呐。”

    “我害怕才放唱片的。惦挂着您们两人，沉不住气啊。”

    菊子手舞足蹈，仿佛对暴风雨着了迷似的。

    她走到厨房里给信吾沏茶，嘴里还轻声哼着这首曲子。

    这本巴黎民歌集是修一喜欢才买回来的。

    修一懂法语。菊子不懂。修一教她发音，她再跟着唱片反复学，唱得还算不错。

    据说主演《巴黎节》的丽丝。戈蒂经历过千辛万苦，挣扎着生活过来的。这种滋味，菊子是体会不到的。可是，菊子对自己这种不熟练的轻歌，也觉着很有乐趣。

    菊子出嫁的时候，女校的同学们赠送给她一套世界摇篮“曲的唱片。新婚期间，她常放这些摇篮曲。没有人在场时，她就和着唱片悄悄地唱起来。

    信吾被这种甜美的人情吸引住了。

    信吾暗自佩服，这不愧是女人的祝福。他觉得菊子一边在听摇篮曲，一边似乎沉湎在少女时代的追忆之中。

    他曾对菊子说过：“在我的葬礼上，只希望放这张摇篮曲的唱片就够了，不要念经，也不要读悼辞。”这句话虽不是十分认真，却顿时催人泪下。

    菊子至今还没生育孩子，看样子她对摇篮曲的唱片听腻了，近来也不听了。

    《巴黎节》的歌声接近尾声，突然低沉，消失了。

    “停电啦！”保子在饭厅里说。

    “停电了。今天不会再来电啦。”菊子把电唱