在人类科技发展的长河中，有一个形成共识的观念，即人类科技和文明的进步，有赖于社会的稳定与和平的发展，然而穿越历史漫漫的尘烟，我们却发现了种种逆向的情景，许多人类科技和文明发展的黄金时代，恰恰是人类社会处于严重的战乱与动荡的时代。墨子的科学成就，诞生于春秋战国那个纷乱的国土上；而20世纪中叶开始的人类科技革命，同样是以历时6年的第二次世界大战为先导；第三次科技革命几乎所有的科技成果，都是在第二次世界大战中萌芽并发展壮大。这是一个非常有趣的现象，特殊的历史年代，特别是特定的战乱年代，也许会对人类文明带来巨大的毁灭和冲击。但是从另一个意义上说，混乱的年代同样可以成为文明进步的强心针与催化剂，在巨大的冲击力面前，人类文明正常演进的过程遭到了无情地打破，也许会出现历史的倒退，但是也很有可能出现文明发展的巨大跃进过程。最典型的例子就是，欧洲奴隶社会秩序的土崩瓦解，正是由匈奴骑兵的入侵造成的。蛮族的破坏摧毁了欧洲的奴隶庄园和奴隶制经济体系，并为新生产关系的蓬勃生长提供了广阔的土壤。而对于同时期的中国历史来说，那让我们不堪回首的南北朝时代，同样也是中华文明的重要转型时期，划江而治的分裂局面绵延数百年，非但没有阻隔住中华文明的蓬勃生长，相反却缔造了一系列让世界叹为观止的文明成就，而科学家祖冲之就是其中的一例。

    <er">一

    我第一次知道祖冲之这个名字是在初中几何课本上，他的姓名一共出现了两次，一次是在讲圆周率的时候，另一次是在讲几何图形的时候。那年头岁数还小，只记住了两件事，第一就是他在1000多年前就成功地把圆周率推算到了第七位，另一件事情就是他的那本数学著作《缀术》。这两样了不起的成就，被追求升学率的老师在课堂上蜻蜓点水一般一带而过。虽然从学生时代开始就熟悉了这个名字，虽然教室的墙壁上悬挂着他大幅的头像，但是在今人眼里，传统文明的精华早已是史册里那一抹淡淡的尘烟，似乎没有多少现实作用，而这位伟大的科学巨匠早已经如庙堂的佛龛一样被高高地供奉了起来，我们为他点燃一炷心香，却发现距离他是如此遥远。

    与张衡生活在大一统的汉朝不同，祖冲之生活在一个纷乱的时代，甚至对每个有民族自尊心的中国人来说，南北朝都是一个不忍去提及的时代，汉民族远退长江以南，中原的大好河山任游牧民族的战马肆意奔驰。汉朝开始形成大一统的中国社会局面被无情地打破。而在这偏安江南的小朝廷里，同样充斥着腐败的士族阶层和无能的帝王，这大概就是今天的人对于那个时代的完整印象了。然而这个时代也同样诞生了一批科学巨匠，贾思勰、祖冲之、葛洪，一连串流光异彩的姓名直到今天还影响着我们。一位西方的哲人曾经说：“如果你把你要认清楚的人与他身边的环境孤立开来，那么你将永远无法清楚地认识他。”对于祖冲之的认识同样如此，虽然我们把他和张衡都称为科学家，但仔细分析的话，从本质上说，张衡首先是一个优雅的儒者，一个豪情的文人，然后才是一位科学大师，按照现在的教育观点看，他仿佛是当今大学里从文科跨到理科的插班生。祖冲之则不同，从某种意义上讲，他是一个纯粹的科学工作者，一个真正意义的研究人员。如果张衡的成功更多依靠了他全面的优良素质和惊人的才华的话，那么祖冲之的成功则依赖了他低调扎实的科学态度。张衡的成功来自他天才的洞察力和发现力，祖冲之的成功则来自于他务实耐心的工作精神。与张衡相比，他所从事的是更为枯燥的研究工作，绝无赋诗作对的闲情雅致，相反却要忍受难以想象的寂寞与枯燥。如果我们把张衡定义为发明家的话，那么祖冲之则是一个理论科学与基础科学的人才，虽然他的成就不如浑天