涿县的楼桑村是一个两三百户的小驿。春秋两季南来北往的旅客很多都在这里的客栈拴马，所以既有卖酒的旗亭，又有颇具乡土气息的妓女拉胡琴，相当热闹。

    这个地界还是太守刘焉的辖地，由校尉邹靖设衙代治。近年来，楼桑村也不例外，受到扰世害民的黄匪作乱的威胁，一到傍晚，天还没黑就紧闭村头的城门，客人、居民都会停止所有走动。

    西边红彤彤的太阳开始西沉时，城门的铁门扇就会关闭。这时，望楼上的衙役就会擂响六声大鼓，提醒人们。

    所以这一带居民称这座城门为六鼓门。今天也是，火红的夕阳开始照在铁门上，望楼的鼓正在擂响，两声、三声、四声……

    “等等——等等——”

    远处一位旅人，策马奔来。再晚一步，他就得在城门外过夜。他挥着手飞驰而来。

    最后一声鼓就要擂响时，他终于来到城门前。

    “拜托了！让我过去吧！”

    来人下马，接受例行检查。衙役看着来人的脸，道：“哎呀，这不是刘备吗？”

    刘备是楼桑村居民，跟谁都很熟。

    “是啊。这不，刚刚出门回来。”

    “你啊，这张脸就是通行证，不需要检查啦。你到底去哪儿啦？这次出门时间挺长的咧。”

    “是啊。跟往常一样跑买卖去啦。可是，最近不管到哪里，都有黄匪横行，生意不理想啊！”

    “可不是嘛。过城门的客人每天减少。来，赶快过去吧。”

    “谢谢啦！”

    刘备再次上马，衙役道：“对了，你母亲吧，一到傍晚就会上城门这边儿来问，我儿子今天回来没有？刘备今天进城门没有？不过，好些日子没见她来啦。准是病倒了。赶快回去让她看看你吧。”

    “啊？我不在时母亲病倒了？”

    刘备顿时感到胸口发慌，催马猛跑，从城门向城里一路飞奔。窄窄短短的客栈一条街很快到了尽头，道路再次悠长地伸向田园。

    一条舒缓的小河。一片水田。秋天了，村里的人们已经开始收割。田里，人和水牛的身影纷纷朝着散落在四处的农家归去。

    “啊，看见家了！”

    刘备在马背上手搭凉棚。西斜的太阳里，出现了一处黑黑的屋脊和一株远看像一只巨大车盖的桑树。那就是刘备生长于斯的家。

    “等我等苦啦！心里想要尽孝，却尽干了些不孝之事。母亲大人在上，孩儿对不住你啊！”

    马也像懂得刘备的心思似的加快步伐，很快就到日思夜想的大桑树下。

    这株大桑树究竟长了几百年，连村里的老人都说不清。

    站在村里任何地方，都能看到这棵桑树。以至打听编草鞋草席的刘备家，人人都会指给你：噢，那棵桑树下面的房子就是。

    老人们说：“楼桑村，也许是因为村里这棵桑树茂盛的时候看上去像个绿色的楼台才得名的。”

    言归正传。刘备现在终于到家，在后院拴好马，立刻朝宽敞的家中跑去，边跑边叫：“母亲！我回来了。我是阿备！我是阿备啊！”

    这是旧宅，很宽敞，可里面空无一物。院子已经变成编织草鞋和草席的作坊。刘备离家期间也没有工匠来过，一片荒芜。

    “咦，怎么回事儿？灯都没点。”

    刘备喊老妈子和下人的名字。

    两人都没答应。

    他咂咂嘴，叫道：“母亲！”

    他敲敲母亲的房门。

    他原以为母亲一定会喊着“阿备呀”迎出来，不料连母亲的人影儿都没见到。而且，就连母亲房间里仅有的柜子和床也不见了踪影。

    “哎……出什么事儿了？”

    他