贡德尔的路上，我怀着失望和幻灭，朝越野车的车窗外面瞪着双眼。

    最后的打击

    到1983年年底，我已经完全失去了对阿克苏姆自称有约柜的说法的兴趣。不过，我受到的最后的打击，却并不来自那个粗俗廉价的法拉沙人小村，而来自我目睹的东西。我们的实地考察结束后，仍然有一个因素摆在我们面前，那就是quot;塔波特quot;（即约柜的复制品）问题——埃塞俄比亚的每座教堂里都有这种复制品。这个传统使我感到惊异，因为我以为它可能和约柜的传说有关，于是，我便想去找关于这个传统的更多材料。

    1983年秋天，我到理查德·潘克赫斯特在伦敦幽雅的汉普斯戴德区的住宅拜访时，向他提出了这个问题。我们喝茶吃点心的时候，这位历史学家向我证实了一点：quot;塔波特quot;就是约柜的复制品。他还说：quot;这个传统极为奇特。据我所知，其他国家的基督教里从来没有这样的先例。quot;

    我问他是否知道埃塞俄比亚使用quot;塔波特quot;有多久。他回答说自己对此一无所知：quot;最早的历史记载可能是弗朗西斯科·阿尔瓦雷兹神甫做的。他在16世纪的时候访问过这个国家的北部地区。不过，他当时看到这种传统的时候，它显然已经非常古老了。quot;

    理查德说着，从书架上抽出一本狭长的书。那本书是1970年出版的，书名是《埃塞俄比亚的东正教》。他说：quot;这是一本官方教会的出版物。咱们看看里面有没有关于这个传统的清楚说法吧。quot;

    书里没有索引，不过我们首先检索了其中的一章，题目是《教堂的圣化》。我看见其中写道：

    教堂的圣化是一个庄严而令人难忘的仪式，其中要使用该教堂供奉的圣物的祭礼象征。这个供奉仪式的各个组成部分都非常古老……塔波特，或称约柜，以前曾经过了那位酋长的圣化，被庄严地放置在教堂里，这是这种仪式的重要特征。

    在另外一章《教堂建筑》里，我读到了这样一段话：quot;赋予教堂神性的，正是其中放置的塔波特。quot;最后，在这本书的词汇表里，我发现quot;塔波特quot;这个字的定义只是quot;约柜quot;。

    接着，我问理查德是否知道quot;塔波特quot;是什么样子：quot;《圣经》上说，原本的约柜是一个用木头和金子做成的匣子，大小相当于一个茶具柜。塔波特是这样吗？quot;

    quot;哦，不。恐怕不是这个样子。当然，根本就不会允许外人看到它。即使在被抬到仪式上使用的时候，它们也总是被裹在布罩里面。不过，它们肯定比《圣经》上说的要小。咱们对此不必怀疑。你可以到大英博物馆去，亲眼看看那些塔波特。它们是19世纪纳皮尔到马格达拉探险时，从埃塞俄比亚掠夺到英国的。我想它们现在已经不再公开展出了，不过，你可以在哈克内区的埃塞俄比亚商店里找到它们。quot;

    第二天早晨，我打过几个电话之后，便开车去了伦敦奥尔斯曼大街，埃塞俄比亚商店就在那里。那是一座现代风格的大楼，总的来说并不引人注目，而保安措施相当完备。我登记进店时，店主解释说：quot;有的时候，会有人闯进来偷东西。quot;

    他带着我上了电梯，来到大楼的一个高层，走进了一间大型储藏室。储藏室里摆满了一排排金属货架，从地板上一直延伸到天花板，其间只有狭窄的走道。天花板上有几只日光管灯，走道的照明很差。店主一边翻看着厚厚的商品索引，一边自言自语地说着些无法听懂的话。他终于说：quot;我想它应该在这儿。请跟我来。quot;

    我一边走，一边情不自禁地想起