府手里。1974年以后，除我之外，没有任何外国人到过阿克苏姆。1974年，一群英国考古学家曾在那里被推翻海尔·塞拉西皇帝的革命驱逐，那场革命把非洲一个最嗜血的独裁者推上了国家元首的位置，他就是门格斯图·海尔·马里亚姆陆军上校。

    可悲的是，我被允许自由出入阿克苏姆城，并不是因为我本人有什么特殊的事业心或首创精神，而是因为当时我正为门格斯图工作。由于一项使我后来追悔不已的商业合同，我在1983年全力投入了一本大型豪华版图书的编写工作。那是一本关于埃塞俄比亚的书，是门格斯图政府委托我编写的，目的是证明这个国家的多种文化背后有一种潜在的一致性，强调该国政治版图在古代历史上是统一的，而反政府军正企图重绘这个政治版图。

    我着手工作之前，我们已经达成了协议：书中不得包含对政府目的的任何公开宣传。在我的合同中也写进了一条：不得赞颂或诽谤任何个人（包括门格斯图）。尽管如此，我当时还是无法想象这个政权的高层人物如何看待这个计划——如果他们认为我的工作对他们没有帮助，就不会为这个计划付款，不会批准我去参观不对其他人开放的历史古迹。

    即使我可以自由出入阿克苏姆，对我来说，要到那里去也绝不是轻而易举的事情。主要公路沿线以及这座圣城周围都有激烈的叛乱活动，这意味着我根本无法开车去那里。所以，惟一的办法就是乘飞机了。为此，我先到了阿斯马拉（厄立特里亚省首府），和我一起的有我妻子、研究员卡罗尔和我的摄影师邓肯·韦莱兹。我希望我们能在那里租到一架战斗机，当时有许多战斗机停在阿斯马拉。

    阿斯马拉坐落在一个荒凉的高原上，俯瞰着厄立特里亚沿海地带的可怕沙漠，是一个最引人注目的地方，具有显著的拉丁特征，难怪从1889年它首次被意大利军队占领之后，一直就是意大利人的要塞，直到20世纪50年代厄立特里亚摆脱殖民统治，并入埃塞俄比亚为止。

    这里到处都能见到花园，闪烁着葛藤色、火焰色和蓝花楹木的色彩；我们周围空气温暖，阳光明亮，并俨然充满了地中海般的花香。这里还有一个很难被忽视的景观，那就是大量苏联和古巴的军事quot;顾问quot;。他们身穿迷彩军装，背着卡拉什尼科夫式冲锋枪，大摇大摆地走在馥郁芬芳的林荫道的柔和阴影里。

    不过，在我们看来，在埃塞俄比亚政府军打击厄立特里亚分裂分子的战斗中，这些身材短粗的顾问给政府军的建议却并不十分奏效。阿斯马拉的医院里人满为患，全都是战争伤亡者，而我们见到的政府军军官则个个都流露出悲观紧张的神色。

    几天之后，在阿斯马拉颇为豪华的quot;阿姆巴索拉quot;饭店的酒吧里，我们见到了两个赞比亚飞行员，他们暂时在厄立特里亚民航帮忙。此时，我们的关系加深了。他们起初以为自己将在这里呆半年，以积累商业飞行的实际经验。可是，他们实际所做的，却是把伤兵从提格雷和厄立特里亚前线运到阿斯马拉的医院里。他们曾想说服航空公司让他们摆脱这种危险的义务，不过，在仔细查看了他们那份小小的合同书之后，他们才发现自己必须做这个工作。

    两个飞行员驾驶着一些DC3型旧客机，满载着伤员，几乎不间断地工作了好几个星期，现在已经累得筋疲力尽，摇摇晃晃，苦不堪言。他们告诉我们，他们都学会了以酒浇愁。quot;我如果不喝得烂醉，晚上就睡不着觉，quot;其中一个坦言，quot;我见到的情景始终在我脑子里出现。quot;

    他接着描述说：一天早晨，有个十几岁的男孩被拖上了飞机，男孩的左脚被地雷炸掉了；另一个年轻士兵被在他附近爆炸的一颗穿甲弹炸掉了半个头骨。quot;炸弹造成的伤口可怕