无以复加的程度，以至于我仿佛觉得，我简直像是赤贫粉揉成的穷酸面。贫困乃是我的血液，我的精华，我的本质，它流遍了我的全身，滋补着我的肉体和灵魂。我写这本书时，住在世界一流繁华大都市的一座豪华大饭店里。我很有钱，但我不会嫌弃众穷人，因为我就是穷人，就是他们。假如我喜欢在他们面前像孔雀开屏那样神气活现的话，那我会感到遗憾。或者说白了，我干吗不放开手脚大摆阔气，表现得更傲慢，更蛮横，更无礼。

    “我会有一辆黑色的无声汽车，油光锃亮，我坐在车后头，无精打采地打量着外面一贫如洗的景象。在贫困面前，我带着我的随从，前呼后拥，个个衣着讲究，佩金戴银，故意让贫困看着我经过，让穷人（我从来就没有摘掉穷人的帽子）看着我坐在豪华的轿车里，听不到马达的任何噪音，缓缓而行，春风得意，极尽人间体面风光。如果我愿意，不妨再搞一套。”

    同史蒂利达诺在一起，我是一贫如洗，回天无力，在欧洲的一片不毛国土上，学会了干巴巴的诗歌格式。有时候，面对大自然，我不寒而栗，不禁抒发几声诗的叹息。

    在上面几页里，我曾这样描写过：“……暮色笼罩着的田野”。我当时并没有想象到它酝酿着严重的危险，掩护着要杀死我或拷打我的武士。相反，这片田野温情脉脉，洋溢着母爱和善意，弄得我倒担心自己依然故我，难以进一步与这一大片好意打成一片。经常有这样的情况，在夜色苍茫中，我突然从一列货车上跳将下来，到荒野里游荡，侧耳聆听星夜荒野蠢蠢欲动的声息：我蹲在乱草丛中，害怕时便站起来，面对风吹草低木然不动。我有时把荒野假设成传播社会新闻的舞台，我亲自安排各种角色登台，他们象征性地、惟妙惟肖地重演着我的真实悲剧，直到死亡为止：在两棵孤立的柳树之间，一个年轻的凶手一手揣在口袋里，慢慢地扣动着手枪的扳机，从背后向一位农夫射击。用想象参加人间冒险，是否会感动周围的草木，使它们得到痛快淋漓的感受？我理解这里的一草一木。我不再去刮拉碴胡子（当时萨尔瓦多对我的胡子很反感），更有甚者，我像枝蔓一样不修边幅。

    萨尔瓦多不再对我说一句有关史蒂利达诺的事。他越来越下道，竟供其他流浪汉寻欢作乐，不是钻小胡同，就是在一张破床上鬼混。

    “同这家伙做爱，得有怪癖才行。”有一天，史蒂利达诺同我谈起萨尔瓦多时如是说。

    “无奇不有的怪癖，既温柔体贴又宽厚仁慈，会去爱丑陋、邋遢、怪模怪样的家伙！”

    “你总能找到男孩吗？”

    “我才不找呢。”他说话时露出又稀又黑的牙齿。好赖有人给一小袋子食品或一盒子剩饭。他一贯忠诚老实，总是不问青红皂白，一下子就完成了任务。他讨饭呆板得很。他的行乞生活如一潭死水，虽然清澈见底，但波澜不惊。就是这个既可怜又可耻的家伙，竟然会是我梦寐以求的完美偶像。兴许我当时梦见了我母亲，她比我还低三下四，我同她一起不断高升--尽管似乎想说下降这个词，或者另外一个表达向下运动的词。

    “高升，难啊，苦哇。”我说。

    高升导致耻辱。同她在一起，我进行了这场冒险，我把它写下来，以便美化浪言浪语和动作。

    我返回法国。我越过边界，没有碰到麻烦，但进入法国农村几公里后，法国宪兵把我抓了起来。我一身破衣服一看就是西班牙的。

    “证件！”

    我亮了亮又脏又破的身份证明，纸张经过反复折叠已经破烂不堪了。

    “还有登记本呢？”

    “什么登记本？”

    我这才知道有什么人体测量记录本，分明是侮辱人。流浪汉人手一册。每到一个宪兵站都要签章。他们不由分说把我抓进了监狱。