旧诗歌的声韵格律都打破了以后，新诗就出来了。许多的人做着，许多的人看着，许多的人讨论研究着——新诗的种子，撒在一班青年人的心地里，只要是不落在幽荫处，或是石田上，它便如同春草，随处乱生。两三年来的新诗，各时各地散见于报章杂志上的，不在万首以下，即此可见新诗是合于时代的精神，而有存在和生长的可能性的。

    诗在唐代，词在宋代，曲在元代，都有它们最光荣的地位了，新诗如何呢？我个人相信：它要在二十世纪的中国占它的领地的。它不但有蓬勃的现在，还有灿烂的将来！

    虽然如此，有人却在极热闹之中，为新诗的前途抱悲观。

    他们说：“新诗太容易了，太‘频’了；人人都可充诗人，出口成章的随便乱写，做来做去，恐怕新诗要与‘平话’和‘弹词’同一价值，同一命运”——这话很使我思索！

    固然说：诗是不可遏抑的，无心流露的情绪表现，不容任何裁制，来侵犯它的自由的；然而从客观上看起来，诗的界说，虽每人有他自己的意见，极不容易定准，而诗和非诗的界限，在人们脑中，却有时极其清晰，如：

    先驱者远了！

    ——朱自清作

    仿佛地看见簪豆花的小妹妹底影子。

    ——冯雪峰作

    没风时白杨树也萧萧着——

    萧萧外园里更不听见什么，

    野花悄悄地谢了——

    悄悄外园里更没有什么。

    ——朱湘作

    一看便承认它是诗。而——只是生活程度的增高，”

    “日里做事夜间睡觉，

    实在太平板了！

    把它颠倒起来，

    夜间做事日里睡觉，

    岂不有趣？”

    “上码头几分钟之后，

    我们觉得这里是欧化地住华化人！

    适者生存的公例，

    在辫子上成问题！”

    这几首便不能一看立刻承认它是诗。至于：

    不解放的行为，

    造就了自由的思想。

    （这一首是《春水》里的。为做这篇论文，又取出《繁星》和《春水》来，看了一遍，觉得里面格言式的句子太多，无聊的更是不少，可称为诗的，几乎没有！）

    却是一看便不能承认它是诗！

    从以上几首的意思，综合起来，——为抄录省事起见，因选些短的——或者可以说诗是偏于情感的；深入浅出的；言尽而意不尽，诗意常是仿佛要从句后涌溢出来的。反之，偏于理智判断的；言尽而意索然，一览无余的；日记式，格言式的句子，只可以叫做散文，不能叫做诗。

    或有人说，前几首是抽象的描写，抒情的，后几首则近乎具体的，叙事的，不过少用象征的字眼，仍不能不是诗。然而诗不止有意境，还有艺术，要有图画般逼真的描写，音乐般和谐的声调的，叙事之中，仍不失其最深的情感。朱自清的《星火》全篇叙事，而他用：

    我若有光荣呵！

    ……………………

    我的悲哀——

    虽然是天鹅绒样的悲哀呵！

    便觉得异常生动。刘延陵的，末几句：

    那人儿正架竹子，

    晒他的青布衣裳。

    真是一幅图画呵！一个乡庄的少妇，浮在纸上了！

    旧诗有声韵，格律难做得上而容易做得像。新诗没有声韵格律容易做上而难得像。凭借愈少，自己的努力愈多。但人们以其容易做上，便肆无忌惮的做；近来小诗又流行开了，于是偶然有些可以独立的短句子，都也错杂拼上，都叫做诗，万首的新诗，模仿的去其大半，非诗的又去其大半；真正能